Syklist besøker de bølgende åsene og krittveiene i Toscana på tre nye sykler som går tilbake til en gyllen æra med stålrammebygging
Koblingen mellom sykling og sosioøkonomi er uten sidestykke av noen annen idrett. På midten av 1800-tallet var sykler i hovedsak leketøy for de rike, men ved århundreskiftet var de blitt viktige verktøy for de fattige.
Sykling var arbeiderklasse, og de tidlige tohjulspionerene vi nå ser tilbake på som store mestere, var en gang gårdsgutter, skorsteinsfeiere og vaktmestere.
Ryttere tok til Tour de France, ikke for å vinne utmerkelser, men for å tjene penger – hver dag som ble brukt på å sykle på en etappe kom med sin egen matgodtgjørelse flere ganger gjennomsnittlig ukelønn. Syklene var råjern, veiene ikke mer enn kjerrespor.
Det er langt unna i dag, med våre glatte asf alterte og høyteknologiske karbonfibersykler. Men se gjennom katalogen til et stort sykkelmerke – spesielt et italiensk merke – og på baksiden kan du finne ut at de fortsatt lager sykler mer i likhet med tidligere år.
Så mens vi hos Cyclist vanligvis går inn for aerodynamiske hastighetsmaskiner som veier mindre enn en liten hund, bestemte vi oss for at det var på tide å hedre opprinnelsen til sporten vår ved å teste tre av disse moderne vintage-syklene over noen gammeldagse veier.
Ny for gamle
Vi har hatt samtaler om hva "moderne-vintage" betyr, og her er hva vi har kommet frem til. Den "moderne" biten betyr at hver sykkel som testes blir masseprodusert i dag – det er ingen ny-gammel-lager, retro-fit eller tilpasset.
'Vintage' betyr at de er laget av sm alt stål med runde rør med horisontale topprør og stålgafler, akkurat som sykler ble laget i mange tiår.
Komponentene er moderne av nødvendighet – de lager bare ikke stangaktiverte bakskiftere som de pleide – men ellers er moderne vintage-sykler så nær som du finner typen som Coppi pedaler på, Bobet, Anquetil og Merckx.
En ting som ikke trengte å diskutere var hvor man skulle teste disse syklenes evner. Det måtte bare være på de vidstrakte veiene i Toscana, hjemmet til L'Eroica sportive og Strade Bianche-løpet, og på hvis bølgende åser og kalkholdige stier en gullalder for sykling fortsatt resonerer.
Chris fra sykkelturselskapet La Corsa som veileder oss på dette eventyret. Hans brede skotske aksent er ikke det du kan forvente å finne i dette italienske baklandet, men etter å ha giftet seg med en florentiner og forvandlet en karriere som squashspiller til en sykkelguide, kjenner han dette området som ingen annen engelsktalende lokal og er perfekt plassert for å fraråde oss sosiale faux pas som å bestille espresso samtidig med smørbrødene våre.
‘Det er bare én ting du kunne ha gjort verre, og det er å bestille en cappuccino.’
avgang
Rittpartnerne mine i dag er Simon og Nick, og med alle tre av oss som sykler på samme størrelse sykkel, bestemmer vi hvem som er på hvilken sykkel som har potensial til å bli noe av en bollekamp.
Men når vi pakker opp sykkelveskene på Borgo Sicelle, en postkortvilla som fungerer som hjem og servicekurs for oppholdet, trekker vi hver mot en annen sykkel uten så mye som et buet øyenbryn.
I løpet av noen få minutter vever Simon inn og ut av bassengets solsenger på De Rosa Nuovo Classico, og Nick er opptatt med å sjekke trøyefargen hans samsvarer med metallisk-lime-lakken til Condor Classico Stainless.
Jeg må innrømme at jeg hadde design på De Rosa, men etter å ha suget inn utsikten på en times kjøretur fra Pisa til Castellina in Chianti, føler jeg at det er helt riktig å gå så langt tilbake i tid som mulig, som er akkurat det Bianchi L'Eroica prøver å gjøre.
Hvis du ikke har hørt om det, er L’Eroica nå en verdensomspennende sportslig franchise som startet livet i dette området av sentrale Italia – Gaiole nær Siena – som en renessansefestival for gammeldags sykling. Sentr alt i filosofien er regelen om at bare sykler bygget før 1987 kan kjøres.
Det er imidlertid ett unntak, og det er min Celeste-fargede Bianchi L’Eroica, som det italienske firmaet har klart å få arrangørene til å ratifisere til tross for at den er nypreget.
Den kommer til og med med et eget sertifikat for å bevise det, selv om Chris antyder at du kanskje trenger litt flaks for å få en L'Eroica-kommissær her for å godta det. Tilsynelatende er de ganske farget i ullen.
For dette formål har Bianchi-en min ikke-indekserte nedrørsskiftere, som til å begynne med gjør det å finne et gir omtrent like nøyaktig som en karnevalsringkasting i en storm på ni-kuling.
Laget av Dia-Compe, en japansk produsent på inngangsnivå som har vært opptatt med å lage alt som ingen andre kommer til å lage siden 1930, girskifterne har en innbydende skrallemekanisme som fungerer som en slags brems for å stoppe kabelen forvirrende under spenning.
Alle som husker nedrørsskiftere fra gammelt av vil vite hvor ofte du måtte vikle opp den lille forhåndsbelastningsvingemutteren for å stoppe dette fra å skje, så på visse måter er mine primitive girskiftere svært avanserte.
Simon og Nick har begge integrerte gir-/bremsespaker, De Rosa er laget av Campagnolo Super Record og Condor fra Shimano Ultegra.
De har også moderne dual-pivot kaliperbremser, mens mine er gammeldagse center-pull. De er kresne å sette opp, og krever to nøkler (husker du nøkler?) og en vev for å tørke opp blodet fra fingeren min etter en krangel med en frynsete kabel.
Styl over substans
Det er tydelig fra vår åpningsnedstigning gjennom Chianti-åsene at bremsene mine ikke er særlig gode.
Jeg blir til slutt sakte, men måten Simon slipper meg på antyder at Super Record-bremsene hans er langt overlegne, slik at han kan dukke sent inn i toppene med selvtillit og fly ut den andre siden.
Nick er også i gang, og manglene mine forsterkes bare av toppgiret mitt på 48x13.
Når vi omgrupperer, erklærer Simon at De Rosa er en fantastisk descender. Mens polerte ører og pantografert gaffel ser ut som vintage-delen, er De Rosas kraftige 153 mm hoderør og korte 408 mm kjedestag hver tomme av den moderne racerbilens geometri og tilsynelatende perfekt for de kronglete utforkjøringene. Det er imidlertid ikke den eneste tommelen som betyr noe.
Det store trekkplasteret i Toscana er sterrati, de støvete krittsporene som har satt L’Eroica og Strade Bianche-endagsløpet bortsett fra alle begivenheter utenfor de flandriske brosteinene.
Til tross for at det generelt sett drar nytte av utallige timer med strålende solskinn, regnet det kraftig over Toscana i går, og alvorligheten til terratoen vi nå er på er desto bedre for det.
To av våre tre sykler er det imidlertid ikke, og det er helt opp til hva som skjer inne i hoderøret.
Hovedrørene i dag har mer til felles med de massive italienske pepperpottene, men en gang i tiden var de saker med én tommes diameter, der gaffelen og hodesettet ble sikret med to låsemuttere skrudd på rattet.
Glad for Nick bygde Condor sin Classico Stainless rundt et 1 ⅛-tommers hoderør med moderne gjengeløs montering.
Uheldigvis for Simon og meg har De Rosa og Bianchi vært mer historisk nøyaktige og utstyrt syklene våre med 1-tommers hoderør og gjengede hodesett.
Derfor høres fronten av syklene våre ut som krukker med klinkekuler ved den tredje strekningen med sporet spor.
Det er så lenge siden jeg har hatt gleden av et hodesett med gjenger at jeg har glemt å pakke de nødvendige nøkler, så herfra av tyr Simon og jeg til det Nick kaller "Guds egne nøkler" '.
Det vil si hendene våre. Det fungerer liksom… litt. Hvis det imidlertid er en plusside, er det at syklene våre definitivt er de vakrere på grunn av sine mekaniske begrensninger.
Trådede hodesett betyr pinnestilker, og selv om Condor er pen, er vi alle enige om at den moderne fronten ikke stemmer overens med resten av sykkelens estetikk.
Noen fort alte meg en gang at stammen din aldri skulle være fetere enn topprøret ditt, og jeg tror de har rett.
Lokal gunst
Så langt er avstemningen med det moderne utstyret på Condor og De Rosa. Mine gamle bremser har riktignok nå lagt seg inn, og jeg er i ferd med å finne ut av å måtte velge gir lenge før starten på en stigning, og å måtte sette meg ned under skift på nevnte stigninger.
Men utover det føles alle berøringspunktene til Bianchi-en mangelfulle.
Klutteipen er periodekorrekt, men skrapete, i tillegg til å tilby null demping, den magre naturen til bremsespakene og den tradisjonelle bøyningen av stangen betyr at det å holde panserne er som å peke to pistoler mot gulvet, og det er en lyd som et knirkende tre som kommer fra lycraen til smekkene mine som glir på det polerte skinnet på Brooks-sadelen.
Til tross for alt dette, faller jeg for Bianchi. Når vi stopper i den vakre byen Castelnuovo Berardenga for espresso, står vi overfor en hær av sykloturister på karbonfiber Bianchi Intensos.
Med rettighetene er dette mer dyktige sykler, men alle øyne trekkes mot min L'Eroica. Chris oversetter litt skravling fra to grisete kafégjester, som berømmer sykkelen som en slags velholdt klassiker.
I mange henseender er det nok en bekreftelse til at ingenting annet betyr noe. Men det er ikke alt. På vekten veier den sunne 9,39 kg, en figur jeg pleier å tulle etter, men på disse veiene gir den en ekstremt jevn tur.
Det ser ut til å skjære i den løsere grusen for å finne trekkraft i hjørner, og stålgaffelen bøyer seg som en bladfjær over ujevnheter.
De Rosa er den letteste her på 8,61 kg, Condor 9 kg på nesen, og det ser ut til at disse generelt høyere vektene sammen med den naturlige flexen til tynne rør gir komfortable turer og stabile plattformer å gå ned på. Klatring er imidlertid en annen sak.
Hvor i verden
Jeg har vært så heldig å sykle over hele Europa, og selv om Frankrike og Belgia har utmerkede sykkelstier, og Spania har fantastisk vær, har jeg ikke funnet noe sted som kan sammenlignes med dette hjørnet av Italia.
Så stor er kjærligheten til sykler at veiskiltene her omfatter spesi altillagte – og permanente – veibeskrivelser for L’Eroica-ruten. Som Chris sier det, «L'Eroica satte dette området på kartet», og innbyggerne virker takknemlige for det.
Bilistene er få og høflige, og når vi går oppover en krittspor mot Castello di Brolio, blir jeg minnet om en annen perle fra Chris: hvis du vet hvor du skal, kan du tilbringe uker her og aldri gjøre det samme stigning to ganger.
Kammen av åsen som slottet er plassert på skuer over en enorm vidde av vingårder og dyrkbar mark, delt av rader med sypresser som flankerer gamle veier.
Det er nok til å gjøre en besøkende svak i knærne, og mens jeg ser Nick forsvinne videre oppover stigningen med sin rustfrie stålramme som glinser i solskinnet, gir knærne mine nesten etter.
Nick er en klatrer av natur, og Simon er ikke langt unna, og mens jeg foreløpig kastet hatten min i rouleur-ringen, er den konstante glidningen av dekkene og den plutselige følelsen av at bena mine faller i luften. Ikke bare på grunn av min mangel på klatreevne.
Jeg har en spesiell plass i hjertet mitt for Vittoria, og de nye Corsa G-dekkene er noen av de beste som finnes, men disse Zaffiro-ene skjærer det rett og slett ikke oppover stigningen – som vist ved måten Simon og Nick setter strømmen ned gjennom Continental-gummien.
Simon er definitivt den beste av de to på 25 mm Grandsports, men på 23 mm GP4000 II-er finner Nick fortsatt godt grep.
På toppen tyder et raskt øyeeple på at selv om Nick og jeg har de samme Ambrosio Excellence-felgene, har dekkene mine blitt betydelig tynnere, og noen få negler og tommelskvis på begge dekkene indikerer at slitebanen og kadaveret hans er et jævla syn klissere og mer smidig enn min.
Utover komponentene i vintagestil, er dette min første virkelige klage for dagen. Bianchi koster 2 700 pund, er designet eksplisitt for L’Eroica og kommer likevel med 60tpi, 23 mm inngangsdekk.
Disse er fine hvis du pendler eller trener, men jeg kan ikke se at de har riktig bruk her, som tross alt er området som gir sykkelen navnet i utgangspunktet.
Soul endeavour
Å sykle i Toscana er muligens en av de største opplevelsene du kan ha på to hjul. Ta det sakte og stødig, og det er en fornøyelig tur, men slå den hardt og det er rikelig med terreng for å teste list og dyktighet.
Men den daglige virkeligheten for disse syklene vil mer sannsynlig være relativt jevn asf alt og litt regn i Storbritannia.
Vi klarer ikke å kritisere dem i det våte, men ettersom solen blir tyngre oransje og den siste av krittveiene overgir seg til asf alt, får vi terreng for å teste hestenes mer generelle evner.
Simon forsvinner ned en nedstigning, noe som tyder på at hans De Rosa virkelig er noe av et vidunder som en landeveissykkel, etterfulgt av Nick, hvis behagelige fremgang taler til Condors godt avrundede personlighet. Jeg, på den annen side, trenger et løft for å komme tilbake til deres utbryterhaler, og som for å minne meg på hvorfor vi valgte Toscana, smiler landsbygda til meg.
Mens mopeder er de rigeur i italienske byer, er det ett kjøretøy som hersker på landsbygda: Piaggio Ape, en nysgjerrig trehjuls lastebil hvis motor høres ut som en hårføner full av bier.
En vinkende hånd ut av vinduet hans forteller meg at han innser at jeg trenger en gratis skyss, og han hjelper meg å få Bianchi hjem. Vi kommer ikke til å sette noen rekorder her ute, men da er det ikke noe du kan kvantifisere på Strava å få fart på en bonde i en miniatyrlastebil.
Det er en betimelig påminnelse om at selv om opplevelser som disse kan komme fra en svunnen tid, er det ingenting som hindrer oss i å besøke dem igjen. Verktøyene, menneskene og stedene eksisterer fortsatt – det er bare å komme seg ut og finne dem.
