I en engangsverden forblir lapping og gjenbruk av en slange en liten forbindelse til en tid med ærlig arbeid og selvtillit
Denne artikkelen dukket først opp i utgave 77 av Cyclist magazine
Faren min var havnearbeider i 40 år. Hver dag gikk han fem mil til Seaforth-containerbasen i Liverpool, satte i et åtte timers skift med lasting og lossing, og gikk deretter de fem milene hjem hvor han hadde te, tente opp en fager og sovnet umiddelbart i oppreist stilling på sofaen mens han holder Liverpool Echo foran seg.
De fleste av mine venners pappaer hadde også ufaglærte manuelle jobber. Noen få jobbet på Ford-fabrikken i Speke, noen på Champion tennplugger over Mersey. De legger alle ned en ærlig arbeidsdag med hendene.
Det var den verden vi levde i. Det var et samfunn på fabrikkgulv. Bærbare datamaskiner, mobiltelefoner og internett var ennå ikke oppfunnet.
Faren min forsto aldri hvordan jeg kunne leve uten å svette eller få blemmer på hendene. Han kunne ikke forstå hvordan det var mulig å tjene lønn ved å jobbe hjemmefra ved en datamaskin.
Verden er et helt annet sted nå. Callsentre har erstattet fabrikker. Google har erstattet biblioteker.
Datamaskiner betjener kranene på min fars gamle containerbase. Og det er derfor det aldri har vært viktigere å reparere et hull i et gummistykke.
Det er et primalskrik mot en engangsverden. Alle produktene er designet for å bli foreldet, fra iPhone til bakkassett.
I min fars dager ble de designet for å vare. Tenk om det skjedde i dag – millioner av markedsføringsfolk ville blitt overflødige over natten.
Derfor er det viktig å av og til brette ut de gamle, punkterte slangene dine, åpne den vakre, lille boksen som inneholder limet, sandpapiret, fargestiften og lappene, og skitne hendene dine.
Det er en intensjonserklæring – ‘Jeg vil ikke bli diktert av motene til et grunt, forbrukeristisk samfunn!’ – og en solidaritetserklæring med gamle helter.
Ja, Eugene Christophe kan ha fått en massiv tidsstraff for å våge å sveise sammen sin egen ødelagte forgaffel på en smeds ambolt under en pyreneisk etappe av 1913-turen (hans egentlige lovbrudd var å tillate en tredjepart for å betjene belgen.
Hans ikke urimelige forsvar om at han bare hadde to hender f alt for døve ører med Monsieur Desgrange), men det var en svært symbolsk gest som gir gjenklang i dag.
Video: Bytt en slange som en proff
Selvforsynt
De originale «Convicts of the Road», som bærer rørformede dekk rundt skuldrene, ble forventet å være fullstendig selvforsynt.
Ingen slike fripperies som lagbiler, soigneurs og energigeler for dem. Noen av dem, de uavhengige turistruterne, måtte til og med betale for egen seng og kost under turen.
En rytter, Jules Deloffre, utførte berømt akrobatiske triks på slutten av hver etappe for å ha råd til et rom for natten (og klarte fortsatt å fullføre syv turer).
Disse høres kanskje ut som sjarmerende, utdødde skapninger fra mytologiens sider, men de er mer solide og varige tråder i stoffet til sporten vår enn et karbonflaskebur eller et keramisk navlager noensinne vil være, og vi burde aldri gå glipp av et øyeblikk for å hedre deres bragder.
Å dyppe et punktert rør med butyl i en bolle med vann og se etter den avslørende boblepluggen er det minste vi kan gjøre. Det er det Christophe og Deloffre ville ha ønsket.
Men det er også en mer moderne grunn til å gjøre bryet med å lappe på en gammel slange i stedet for bare å kjøpe en ny.
Det gjelder for ryttere som meg som har de myke hendene og den glatte huden etter å aldri ha utført en dags manuell arbeid i livet. (Det nærmeste jeg kom på "en ordentlig jobb" var mine ni måneder som postbud da jeg regelmessig syklet på en tregirs sykkel lastet med 16 kilo Amazon-pakker opp og ned en rekke bølgende veier og innkjørsler.)
For oss er det å reparere en punktering – et av de eldste og mest overflødige ritualene for å overleve i en verden der alt fra sykler til kroppsdeler nå kan 3D-printes – en overgangsrite like viktig som å bestå kjøringen vår tester eller send vår første e-post.
Det er en sjanse til å bruke hendene våre og fikse noe.
All den innsatsen virker neppe verdt det: møysommelig å finne det lille nålestikket der luften slipper ut; tørke det; markere det med fargestift og sandpapir i området rundt; påføre limet og vente på at det skal stivne; hekte slangen over skulderen mens du prøver å skille dekklappen fra foliedekselet; påføre lapp på lim og fjerne papirfôr uten å løsne det hele; venter utålmodig – og aldri lenge nok – på at den skal stivne; så, til slutt og uunngåelig, å måtte starte hele prosessen på nytt fordi du enten ikke dekket hele hullet eller, skammelig, oppdager for sent at luften slipper ut fra mer enn ett sted.
Likevel vil jeg av og til underkaste meg denne seremonien. Ikke fordi jeg desperat trenger å redde en femmer, men fordi det for meg tilsvarer en huleboer som jakter og samler.
Det er en av de få mulighetene det moderne livet gir meg til å bevise at jeg er selvforsynt – selv om kjøkkenet mitt etterpå vil ligne på et åsted og jeg aldri vil finne den ventilhetten igjen.
Likevel er nettoresultatet en urfølelse av triumf. Jeg har brukt bare hendene for å fikse noe som var ødelagt. Noe som ikke fungerte, gjør det.
Jeg har erobret et av elementene og fengslet det i et gummirør.
Det er mitt Eugene Christophe-øyeblikk. Jeg har metaforisk grepet smedens hammer og smidt livet tilbake til noe som var nedlagt.
For de av oss som indeksering av gir eller smøring av nav er et skritt for langt, er det så bra som det går an å reparere en punktering.
Min far ville vært stolt av meg.
