Hvis du liker straff, serverer Alpen Brevet i Sveits 278 km med mer enn 7000m klatring
Jeg våkner med et støt. Sollyset på den klare blå himmelen over meg er blendende sterkt, noe som gjør det enda vanskeligere for øynene mine å fokusere når jeg setter meg opp og prøver å starte sansene på nytt. Panikken griper meg – hvor lenge har jeg sovet?
Jeg kaster et blikk på klokken min, men det hjelper ikke så mye siden jeg ikke aner hva klokken var da jeg utilsiktet f alt av på den varme, solfylte kanten ved siden av matstasjonen på toppen av Lukmanierpasset.
Alt jeg kan huske er å lene meg tilbake på det myke gresset og tenke: «Bare et øyeblikk.» Før jeg visste ordet av det, slumret jeg forsiktig og lot innsatsen fra de siste timene drive avgårde.
Den siste stigningen var slitsom, opp til denne toppen i 1.965m høyde. Den tredje av fem toppturer på Alpen Brevet ‘Platin Tour’-ruten, begynner bare 300 meter over havet i Biasca, på dalbunnen. Den er 40 km lang, og selv om den ikke er altfor bratt, med stigninger for det meste mellom 4 % og 6 %, føltes den som en kamp hele veien. Med friske ben hadde ting utvilsomt vært mer behagelig – tross alt, utsikten
her oppe er fantastisk, omgitt på alle kanter som jeg er av dramatiske alpintopper – men i dag har de 125 km og to tidligere alpinpassene som jeg allerede har slått før jeg nådde denne råten, gjort et stort innhugg i reservene mine.
Min Garmin avslører over syv timers kjøretid, noe som betyr at jeg var to og en halv time i denne bakken alene. Riktignok stoppet jeg to ganger på vei opp, en gang fordi jeg følte meg tilbøyelig til å senke hodet ned i en fontene ved veien (hjelm, briller og alt) for å prøve å kjøle meg ned. Kvikksølvet er langt opp i 30-årene, og med solen på sitt høyeste midt på dagen, byr det på en verdifull liten skygge på den tilsynelatende uendelige veien til toppen. Mitt andre stopp var på grunn av den ondeste av syklende fiender – krampe – som hadde tatt tak i hamstringene mine med sitt uutholdelige, skrustikkelignende grep, og tvang meg til å gå av og strekke meg.
Piano, piano
Min strategi hadde alltid vært å behandle denne begivenheten med en enorm mengde respekt. Jeg var fast på å holde tempoet veldig mye «piano», som italienerne sier, i hvert fall til jeg visste at slutten var i sikte. Jeg har aldri syklet 278 km på en dag før. Faktisk, etter Endura Alpen-Traum-arrangementet jeg hadde fullført i 2014 (254 km og 6 000 m klatring), hadde jeg sverget å aldri gjøre noe lignende igjen. Men her er jeg, potensielt på vei enda lenger, og denne gangen er det betydelig nord for 7 000 meter klatring å kjempe mot.
Du må gå langt tilbake i alle Grand Tours-historiene for å finne en scene med slik statistikk. Etappe 18 av Tour de France 1983 er en som ofte nevnes som spesielt brutal, men til og med dens 247 km mellom Bourg d'Oisans og Morzine med tot alt 6 685 m stigning faller under dagens profil.
Jeg har tydeligvis ikke gått lett nok. Her er jeg ved 165 km-merket, tydeligvis litt verre for slitasje gitt at jeg bare utilsiktet har vært komatøs for det Strava senere vil avsløre er rundt 20-25 minutter. Spesielt når erkjennelsen begynner å gå opp at det er den lille saken på mer enn 100 km og ytterligere to skremmende fjelltopper, begge på over 2 000 meter, som gjenstår før denne dagen er over.
Jeg retter meg ut og ser meg rundt for å se om jeg kan få et hint om hvordan andre ryttere har det. Med en viss lettelse ser jeg mange trette kropper strødd rundt, som sitter på benker eller på gresset eller lener seg på rekkverket. Jeg går tilbake til matbordet for en ny kopp grønnsakssuppe. Kroppen min takler ikke noe søtt lenger, så denne supers alte buljongen er bare billetten.
Etter at jeg utilsiktet har vært velkommen her, er det på tide at jeg går videre. Heldigvis er den eneste måten veien vil peke på de neste 20 km nede. Det burde være akkurat den vekkemeldingen jeg trenger.
Rare begynnelser
Når jeg ruller nedover bakken, føles det som et veldig fjernt minne å sette av gårde denne morgenen. Det hele startet med svært lite av den vanlige razzmatazzen som følger med de fleste europeiske sportives. Det var, hvis jeg husker, en nedtelling fra 10 gitt av en fyr på et PA-system, men utrullingen var en noe dyster affære da den lange rekken av ryttere gled seg ut av Meiringen sentrum. Tempoet var også overraskende tamt, og ingen av de vanlige knuste det på 50 kmt og kjempet om tidlig posisjon.
Jeg, for det første, var takknemlig for det faktum at de fleste rytterne så ut til å være fornøyde med å gå stødig de åpningskilometerne, til tross for at vi hadde 15 km stengte veier til rådighet. Atmosfæren var uhyggelig stille og morgentåken klistret seg til dalbunnen og gjorde luften avgjort kjølig. Bare lyden fra hjul som surrer og kjeder som skifter opp og ned kassetter avbrøt stillheten.
Dagens første store utfordring kom raskt. Med mindre enn 20 km tilbakelagt var hjulene våre allerede i de tidlige bakkene av Grimselpasset. Ofte besøkt av Tour de Suisse, slynger den seg opp til 2 165 m og er 26 km lang, men med en kort topp på opptil 16 % er bakkene gradvise og utsikten givende. Dens enorme naturlige innsjøer, nå oppdemmet for å lage reservoarer, laget for pittoreske distraksjoner fra den fysiske anstrengelsen.
I disse tidlige stadiene var det fortsatt en stor gjeng med ryttere sammen, så jeg hadde lene meg tilbake og spart på energien, og blitt sugd med av tempoet i gruppen. Da vi hadde nådd toppen, varmet solen den kjølige luften i høye høyder, så det var fortsatt smil på dette tidspunktet.
Nedstigningen fra Grimselpasset var forfriskende med en overflod av hårnåler. Gruppen hadde splintret betraktelig ved bunnen da vi seilte forbi svingen for den korteste 'Sølv'-ruten, som ville ta rytterne opp Furka-passet på den andre siden av dalen og videre til Andermatt. Vi fortsatte nedover dalen for i stedet å ta krysset med Nufenen-passet og den høyeste av dagens topper på 2 481 moh.
Skråningene var ganske bratte, rundt 8 % og 9 % for lange strekninger, og sakte spredte flokken av ryttere jeg hadde fulgt opp Grimselpasset, og jeg befant meg i en gruppe på tre som delte arbeidet som vi prøvde å holde et beskjedent tempo i mer enn en time med tøff klatring.
Cresting av Nufenen-passet kom med en viss grad av ekstra tilfredshet da jeg visste fra rutekartet at den påfølgende nedstigningen ville fortsette i 60 km.
Når vi brøytet oss gjennom feiende svinger, nøt vi spenningen ved å bære fart med lange siktlinjer. Vi passerte svingen for «Gull»-ruten, som ville ha sendt oss over det spektakulære St Gottardo-passet, og i stedet klorte vi oss i ytterligere 40 km til byen Biasca. Derfra tok en venstresving oss til starten av oppstigningen av Lukmanier-passet, som etter et par timers slingrende klatring gjorde at jeg følte meg litt søvnig…
Så her sitter jeg, tønner nedover nedstigningen, fortsatt litt stiv etter mitt improviserte kip, og lurer på om jeg tok det riktige valget å velge den lengste ‘Platin’-ruten. Det er sannsynligvis litt for sent å bekymre seg for det nå.
Etter nedoverbakken, når jeg kommer til byen Disentis, befinner jeg meg sammen med bare en annen rytter, en nederlender som jeg hadde slått meg sammen med på nedstigningen. Nå, uten vindsus i ørene og tempoet i jevnt tempo, virker det på sin plass å slå av en prat. Jeg spør ham hvordan han har det. «Bedre enn i fjor», begynner han.
Han forteller meg hvordan året før hadde vært så kaldt og vått at rytterne slet med hypotermi.«Vi har i det minste sola på ryggen i dag. Hva med deg?’ spør han. Jeg orker ikke å sovne på fôrstasjonen, men jeg innrømmer at jeg synes det er tøft. Han beroliger meg med at den forestående stigningen over Oberalp-passet er ganske enkel, og etter det er det bare én stigning igjen, deretter en lang nedstigning til mål.
Det gir meg styrke, men det blir snart dempet av mer krampe, i mine quads denne gangen. Jeg forsikrer ridekameraten min om at jeg skal ha det bra, og gir ham beskjed om å fortsette. Jeg får øye på en kafé med bord ute i solskinnet og bestemmer meg for å trekke inn, ta en ny pust i bakken og strekke på de såre firhjulingene mine. Jeg bestiller en cappuccino som et koffeinkick for å hjelpe meg oppover Oberalp, og jeg ser at jeg ikke er alene. Andre med samme idé sitter også under parasollene, strekker bena, nipper til kaffe.
Tilbake på sykkelen er ikke de siste dekningene til Oberalp fullt så enkle som min nederlandske følgesvenn hadde insistert på. Det er mange hårnåler etter hvert som jeg øker høyden mot toppen, igjen i overkant av 2 000 meter med de siste 5 km i gjennomsnitt 7 %. Heldigvis har jeg ikke mer krampe, og når jeg først er over toppen, forynger synet som møter meg meg litt. Et hav av fjelltopper omgir meg, og de visuelle gledene veier opp for lidelsen. En nedstigning på 20 km viser seg å være en ganske god restitusjon også for beina mine.
Final showdown
Det har gått nærmere ti timer siden jeg forlot Meiringen i morges, og jeg har rundt 230 km under beltet når jeg begynner å ta meg opp den første delen av dagens femte og siste stigning, og dette er ingen føflekk. Sustenpasset ruver veldig stort. Fra Wassen på 900m stiger den til 2224m på mindre enn 20km, med en gjennomsnittlig gradient på 7,5%.
Jeg har drukket flaskene mine tørre, lommene mine inneholder ikke lenger noe næring, bare noen klissete tomme gel-innpakninger, og solen har for lengst begynt å senke seg mot horisonten. Jeg er nå nervøs for å ikke komme i mål i dagslys. Jeg ser opp for å prøve å skimte toppen og få et kort glimt av sterkt lys fra refleksjonen av solnedgangen på vinduene til en buss. Toppen er fortsatt langt, langt unna, og jeg kan kjenne de tidlige krampestikkene igjen.
For å forebygge flere muskelspasmer, trekker jeg meg for å strekke meg igjen. En fyr som jeg hadde overkjørt for en stund siden da han gjorde det samme lenger ned i stigningen, går forbi, og anerkjenner meg med et nikk og et smil. Litt senere passerer jeg ham igjen mens han igjen løsner på musklene ved siden av veien. Et spill med leapfrog følger mens vi klatrer. Hver gang jeg stopper for å strekke ut leggene, glir han forbi, bare for at jeg skal overta ham igjen senere når krampen angriper bena hans.
Det går sakte og toppen ser ikke ut til å komme nærmere. Med få svinger er det lange strekninger uten slipp i det hele tatt. Jeg kjemper mot mine indre demoner mens de fortsetter å prøve å overtale meg til å be en forbipasserende bil om skyss til toppen.
Til slutt er jeg der. Nå har de siste solstrålene forsvunnet, og etterlater fjellsiden i skygge. Jeg skjelver voldsomt, en blanding av kulde og utmattelse. Jeg fyller en vannflaske på fôringsstasjonen og tar en kjeks, men jeg vil ikke henge rundt. Jeg drar på meg gileten og armvarmerne og starter nedstigningen.
Det er en liten følelse av eufori i å vite at jeg har "gjort det". Det er ikke flere store hindringer, men jeg må passe meg. Sansene mine er ikke så skarpe som de burde være, og jeg er nesten på autopilot mens jeg tar hårnålssvingene i fart.
Jeg minner meg selv på å være årvåken. Et krasj nå ville vært en katastrofe. Gileten min avverger den kalde luften, men jeg kan ikke bli varm. Kroppen min føles som om den slår seg av og jeg skjelver hele veien til Innertkirchen. Jeg sykler alene, og alt jeg kan tenke på er å gå av denne sykkelen.
Til min enorme lettelse ser det ut til at dalen har samlet seg en lomme med varm luft når skumringen faller på, og kroppstemperaturen stiger de siste kilometerne tilbake til Meiringen. Mens jeg ruller inn til byen, mer enn 12 timer etter at jeg dro, har jeg aldri vært så lettet over å se et ferdig banner.
En isoporplate med pasta blir stukket inn i hånden min av en dame i et forkle, og jeg stiller sykkelen mot en lyktestolpe og faller sammen til rennen for å prøve å spise den. Jeg blir der, praktisk t alt urørlig en god stund, ute av stand til å få ned en eneste gaffel før jeg gir opp, kaster den i nærmeste søppelkasse og snubler tilbake mot hotellet mitt.
Det har vært en dag jeg aldri vil glemme, og når jeg ser fotografen vår, Geoff, sier jeg til ham: «Jeg vil aldri gjøre noe lignende igjen.»
Men altså, jeg har sagt det før.
Hvordan vi gjorde det
Reise
Syklist fløy med Swiss Air fra London Heathrow til Zürich. Derfra leide vi en bil og kjørte til startbyen Meiringen. Det tar omtrent to timer og veldig pittoresk er det også hvis du gjør det i dagslys.
Overnatting
Vi bodde på Das Hotel Sherlock Holmes i Meiringen (Arthur Conan Doyle satte sammenstøtet mellom Holmes og professor Moriarty ved Reichenbach-fossen i nærheten, derav hotellets navn). Det er et trestjerners hotell med egen restaurant som passer spesielt for gjester som kjører på Alpen Brevet med et stort pastamåltid kvelden før og en tidlig og rikholdig frokost om morgenen. Det er selvsagt også sykkelvennlig, men det beste er beliggenheten – bare noen hundre meter fra start- og målstreken. Banen passerer rett foran hotellet.
Takk
Spesiell takk til Sara ved Switzerland Tourism (myswitzerland.com), som gjorde mye av arbeidet med å gjøre denne turen mulig. Takk også til den uredde motorsykkelføreren som fraktet fotografen vår, Geoff, rundt for en lang dag på fjellet.
