Å slutte i jobben med å bygge sykler er drømmen til mang kontorarbeider. Men er gresset virkelig grønnere som en skreddersydd rammebygger?
Big Ben ringer i begynnelsen av 6-nyhetene. Du slår av radioen, legger fra deg filen, fjerner blyantstubben fra bak øret, vekker Jack Russell fra sengen, ser på "Oscar" fra Bespoked Awards og låser opp.
Det er slutten på nok en tilfredsstillende dag med å lage unike, utsøkt ferdige sykkelrammer for kresne kunder. Du slenger benet over topprøret og tråkker hjem. Livet har aldri vært så bra…
Eller kanskje… du våkner i kaldsvette. Ordreboken er bar, utleier vil ha husleien for verkstedet ditt, og den ene klienten din bruker en time om dagen på telefonen for å endre detaljene i rammen han har bestilt.
Beina dine verker etter utallige timer på føttene, og hvis du klarer å finne noen få øyeblikk på dagen for å unnslippe den lodde fakkelen, bruker du det fast bak en bærbar datamaskin til å svare på e-poster og kjøre sosiale medier i desperat håp om å sikre en ny ordre. Men hvilket av disse to scenariene er nærmere virkeligheten i livet som en tilpasset rammebygger?
Å lage en karriere
Matthew Sowter jobbet som kokk da han bestemte seg for å endre retning og forfølge drømmen sin om å bli en rammebygger. Allerede en ivrig syklist viste muligheten til å blande forretninger med fornøyelse seg uimotståelig.
'Jeg hadde nådd et vendepunkt i livet mitt hvor jeg var misfornøyd med min daglige rutine, så jeg bestemte meg for å bringe min kjærlighet til sykler i forgrunnen og skitne hendene mine ved å lage en håndgripelig gjenstand, sier Såmaskin. Han meldte seg inn på teknisk høyskole for å lære å sveise, og fikk deretter jobb hos Enigma Bicycle Works som sveiser stålrammer. Han ble værende i to år, «å gjøre feil på andres tid», før han gikk alene og etablerte Saffron Frameworks.
Sowter oppdaget raskt at den nye jobben hans innebar mye mer enn en arbeidsbenk og verktøy. «I en seks-dagers uke brukte jeg fire dager i uken på forretningsting, og en veldig liten mengde tid på å bygge rammeverk», husker han. Med god ordrebok, ansetter han nå en assistent, Andy Matthews, for å hjelpe til med administrasjonen.
‘Jeg ble overrasket da jeg begynte hvor mye arbeid det var for meg, sier Matthews. «Jeg holdt på med seks eller syv dagers uker og jobbet sent, helt til vi fikk på plass noen få systemer. Nå har jeg klart å kutte ned til fire dager i uken.’
Det er en nøktern påminnelse om tiden som kreves av den kjedelige, men vitale siden av å drive en liten bedrift. Det er heller ikke et lett liv på verkstedet. "Det er hardt transplantasjon og lange timer," sier Sowter. «Jeg starter klokken 07.30 og avslutter hvor som helst mellom klokken 18 og 20. Jeg prøver å begrense det til fem dager i uken, men jeg ender opp med å jobbe en eller to lørdager. Det har vært tider da jeg har jobbet hver dag i en måned, noen ganger gjort 16 til 18 timer om dagen. Fysisk er det tøft – jeg har tilbrakt mesteparten av arbeidslivet på beina.’
Å, og så er det pengene. Etter å ha byttet brasing med lodding, tjener Sowter «mye mye mindre enn på min forrige jobb som kokk», og kjøkkenarbeidet hans kom med en garantert lønn. «Dette er en veldig vanskelig bransje å være selvstendig næringsdrivende i. Den økonomiske belønningen er ganske lav.»
Hvis alt dette høres ut som en pekepinn for at strykedelen skal begynne å tunes opp, er det uhemmet entusiasme i stemmen til Sowter når han beskriver fordelene med sin nye karriere. "Det jeg har funnet veldig hyggelig er samspillet med rytteren og å gå gjennom prosessen med dem," sier han. De fleste sykler på en sykkel som de har lagt noe i og som gir dem mye glede, og det er flott å lage noe som noen virkelig vil ha.’
Crime pays
Det var et ran som ansporet Caren Hartley til å bygge sykler. Hun hadde livnært seg som gullsmed og storskala metallskulptør, men hadde blitt trett av kunstverdenen. I stedet for å jobbe med karrieren, unngikk hun det ved å bruke så mye tid som mulig på sykkelen. "Jeg ønsket en forandring, men jeg ville fortsatt lage ting," sier hun. «Så fant jeg ut at folk fortsatt laget sykler i Storbritannia.»
Hun startet med å hjelpe til i verkstedet som ble delt av Sowter og Jake Rusby, fra Rusby Cycles, for å lære ferdigheter og se om det var arbeid hun kunne tenke seg. Hennes vei inn i rammebygging som levebrød sprang imidlertid fra en usannsynlig kilde. «Jeg hadde snakket om å hjelpe Matt og Jake da en god venn fikk sykkelen hennes stjålet. Hun hadde penger til en ny, sa «Jeg tror på deg» og bet alte for at jeg skulle gå på et rammebyggingskurs på The Bicycle Academy.»
Seks måneder senere sikret hun seg sin første provisjon. Rammebyggingens verden har imidlertid ikke vist seg å være et lovet land med melk og honning. Til gjengjeld for en 60-timers uke og en jevn tilførsel av bestillinger, foreslår hun ærlig at en årslønn på rundt 20 000 pund kan oppnås.
‘Jeg bor på en båt som jeg eier, og lever ganske sparsomt, så nesten alt jeg har tjent på virksomheten har jeg kunnet reinvestere i verktøy, sier Hartley. Jeg hadde ganske mye verkstedverktøy allerede, men så brukte jeg omtrent 1 000 pund med en gang for å ha de riktige filene, bygge en benk og så videre. For å lage en sykkel raskt trenger du ganske mye verktøy og de koster mye penger. Dessuten er det en av de største utgiftene i London å ha plass til dette.’
Hun har heller ikke funnet noen snarveier i å lage en skreddersydd sykkel: «Det tar så lang tid å lage en ramme – omtrent 80 timer – og å prøve å lade for den tiden er ganske vanskelig.»
På oppsiden har frykten hennes for at det ville være kjedelig å lage det samme om og om igjen, vist seg ubegrunnet. De skreddersydde konstruksjonene hennes holder provisjonene friske, og hun finner ekte glede i prosessen med å prøve å gjøre hver ramme annerledes samtidig som hun utvikler en signaturstil.
‘Det er også fint at sykler er gjenstander som brukes, at folk går ut og sykler på dem og har et forhold til dem, sier hun.
The second coming
'Da vi startet på 1980-tallet var det 200 pluss rammebyggere i Storbritannia,' sier Rob Wade, som har jobbet av og på for Swallow Bikes siden 1983. 'Hvis du ville ha en anstendig sykkel på den tiden, du har bygget den. I 2004 var det færre enn 10 rammebyggere.’ Erfaringen hans avslører hvor vanskelig det kan være å holde en virksomhet i svart.
Wade husker at bunnen f alt ut av markedet for håndbygde rammer på 1990-tallet, og tvang ham og forretningspartneren Peter Bird til å finne andre jobber i sykkelindustrien. De gjenopptok produksjonen først i 2012, denne gangen som en del av en større detaljhandel, som også selger masseproduserte sykler og leverer rammebyggingskurs.
‘For å gjøre det som en rammebygger må du bygge rundt 30 sykler i året, til en gjennomsnittlig salgspris på £4 000, sier Wade. «Det vil gi deg en omsetning på 120 000 pund. Lei et lite verksted for 500 pund i måneden, alle råvarene dine, pluss oppvarming, belysning og andre faste kostnader, og det gir omtrent nok til å ta ut en lønn du kan leve av..'
Han gleder seg over å se gjenoppstandelsen av skreddersydd sykkelbygging, men trekker et klart skille mellom de som har jobbet hardt med å lære og pusse ferdighetene sine og nykommere som går et ukelangt kurs og kaller seg rammebyggere.
'Det er mange mennesker som vil lage en veldig pen ramme og legge den ut på Instagram, men det tar deg seks til 12 rammer å lære å bygge, og så bruker du resten av livet på å finpusse dyktighet, sier Wade.«Vi vil gjøre vårt ytterste for å hjelpe rammebyggere som gjør det som en skikkelig kommersiell satsing, men de som driver med det må vise til at virksomheten er vanskelig, det er lange timer, og det er ikke mye penger. '
Førstebursdagssykler
Quirk Cycles er bare ett år gammel, og soler seg under haloen til tre skreddersydde 2016-priser. Rob Quirk jobbet som artist da han tok steget inn i rammebygging.
‘Jeg hadde hatt lyst til å ta et rammebyggingskurs en god stund, og hadde investert mye energi i å designe en britisk-produsert karbonmonokok-ramme, som til slutt ble skrinlagt, sier han. «På den tiden hadde jeg en Cervélo R3, og jeg trodde det skulle være sykkelen, men det var den ikke, og jeg var ikke helt sikker på hva den manglet. Så jeg endte opp med å selge den og med pengene gikk jeg på et rammebyggingskurs på The Bicycle Academy, fordi stål som materiale ga en umiddelbar produksjon og oppsett som karbon ikke gjorde. Etter å ha kjørt min første ramme, så jeg meg aldri tilbake.’
En kombinasjon av sparing og oppstartsfinansiering fra regjeringen hjalp ham med å komme i gang med virksomheten, men det tok seks måneder å finne et verksted i London. Building Bloqs er et «pay as you go»-verksted, en stor, delt plass, som sparte Quirk for å investere i maskiner, gasser, dreiebenker og en malerboks. Til og med jiggen hans er lånt.
Å dele verkstedet med smeder og metallfabrikanter gir en verdifull mulighet til å dele ferdigheter, men markedsføring er like viktig som produksjon. Quirk bygger bevissthet via Team Quirk – seg selv pluss et par sponsede ryttere som kjører på Quirk-sykler. Deres suksess og sosiale medieaktivitet har bidratt til å få inn bestillinger.
‘Noe av det vanskeligste er å ikke vite når neste innskudd og bestilling kommer inn, sier han. «Du må gjøre disse syklene til gjenstander av begjær. Du prøver å tilby detaljer som gjør en ramme mer spesiell, men kunden investerer også i deg som person like mye som de kjøper en ramme.’
Utskytningsrampen
Quirks alma mater, The Bike Academy i Frome, Somerset, er bare fire år gammel, men har allerede etablert et strålende rykte. Siden oppstarten har en av de tidligere studentene vunnet beste nye byggmester på Bespoked hvert år, og i 2016 vant alumni 20 priser. Selskapet ble opprettet av designingeniør Andrew Denham, som hadde blitt desillusjonert av sitt arbeid i luftfarten og off-shore olje- og gassindustrien. Han var også tydelig ikke imponert over rammebyggingskursene som var tilgjengelige på den tiden.
‘Jeg syntes det var helt uengasjerende fordi folk sa: «Du kan bygge en sykkel, men bare hvis den er slik», husker han. "Og, "Vi kan egentlig ikke lære deg, men du kan være med på å gjøre det," eller, "Dette kan vi ikke lære deg fordi det er for vanskelig." Å få folk til å kopiere deg er ikke å lære – det er i beste fall monkey-see, monkey-do. Hvis instruksjon og undervisning er det samme, kan folk som kjøper Ikea-møbler regne seg som møbelprodusenter.’
Han skaffet 40 000 pund på seks dager gjennom publikumsfinansiering, og etablerte The Bicycle Academy i 2012, med et oppdrag om å forandre måten faget undervises på. Han ansatte en rammebygger for å lære ham, og dekonstruerte deretter de forskjellige prosessene som var involvert i å bygge en sykkel, slik at han kunne sette dem sammen igjen og videreføre disse ferdighetene. Mer enn 500 studenter har nå gått gjennom akademiets dører, noe som gir Denham et innblikk i den økende interessen for håndbygde rammer.
‘Når de når midten av tjueårene, føler folk ikke at livet deres er så nærende som de trodde det ville være. Det er en kvart livskrise. Det er mange jobber der folk ikke engasjerer seg i noe som føles håndgripelig. Så de vil snekre en skje, bake brød… eller lage en sykkel, sier han.
Å gjøre dette om til en karriere er imidlertid infernalsk vanskelig, og Denham planlegger å utvide kursene som tilbys av The Bicycle Academy til å inkludere moduler om hvordan man driver en liten bedrift."Innenfor rammebygging er det en følelse av at det er dårlig å tjene penger, men gyldighet er ikke gjennom vanskeligheter - det er gjennom kvaliteten på utførelse," sier han. «Å være fattig gjør deg ikke til en bedre rammebygger.
‘Å være kommersielt dyktig er ned til din evne til å drive en virksomhet, markedsføre deg selv, administrere aksjer, håndtere faste kostnader, planlegge kontantstrøm og så videre, legger han til. «Ingen av disse tingene er uoverkommelige, men det er veldig utfordrende å være god nok i det hele samtidig.»
Det hele henger sammen
Tom Donhou tar telefonen på Donhou Bicycles-verkstedet sitt i Hackney Wick, London, og i bakgrunnen bjeffer cocker spanielen hans, Meli. Han har virkelig en hund på jobb, et kjæledyr som løper ved siden av ham mens han tråkker gjennom den olympiske parken på pendlingen. Med 10 måneders ledetid på nye bestillinger, har Cyclist endelig funnet rammebyggeren som virkelig lever drømmen?
Donhous eureka-øyeblikk skjedde ytterst i Gobi-ørkenen, under en ni måneder lang solo-sykkelekspedisjon. Ensomheten i eventyret ga ham utallige timer på å tenke nytt om sykkelen han syklet, og han innså at den eneste måten for hans perfekte ramme å bli en realitet ville være å lage den selv.
År senere er drømmesykkelen hans fortsatt på baksiden, forsinket av etterspørselen etter hans siklefremkallende spesialbygg. Han er en av få rammebyggere som har skalert opp virksomheten sin, om enn beskjedent, ved å lansere en rekke lagerrammer, k alt Signature Steel. Salget av Donhou skreddersydde sykler er fortsatt flere enn lagerrammene to-til-en, og fingeravtrykkene hans (naturligvis tørket rent) er over alle rammer som forlater butikken.
‘Jeg har gått fra å jobbe 24/7 til å komme inn klokken 9 og reise hjem klokken 19.30, og jeg har sluttet å jobbe i helgene nå, sier han. «Men det er fortsatt bare to av oss som bygger rammer, og hendene mine berører fortsatt hver prosess i bygget. Det er fortsatt jeg som gjør hoveddelen av arbeidet.
‘Folk kommer til deg fordi de er ute etter ditt nivå av perfeksjonisme og finish, og det er vanskelig å skalere det. Du kan ikke klone deg selv. Jeg prøver å utvikle en annen modell i Signature Steel-serien, men den må passe rundt spesialbyggene i verkstedet.’
Donhou var tidligere produktdesigner og skapte alt fra leker til parfymeflasker, og angrer lite på karriereskiftet.
‘Det ville vært fint å vokse litt større, jobbe vanlige timer og ha en anstendig lønn, og det er kjipt at jeg ikke får kjørt så mye som jeg vil, sier han. 'Rammebygging vil gjøre deg rik i hjertet og fattig i lommen.'
Hartley Cycles Pocket Rocket
Denne iøynefallende sykkelen er designet rundt et 650c hjulsett for en kortere syklist. Det mindre hjulsettet gjør at hele rammen kan skaleres ned, noe som sikrer en bedre håndteringssykkel, et sal-til-styrefall som gir en mer komfortabel posisjon, og holder alt estetisk i forhold.hartleycycles.com
Swallow Bespoke
Det er en blanding av det tradisjonelle og toppmoderne i denne skreddersydde rammen, med stålrør, vakker finish, ENVE karbonstenger og Campagnolo EPS elektriske gir. bicycles-by-design.co.uk
Saffron Frameworks Ian's XCR Seascape
En fascinerende maling av måker, basert på kundens favorittalbumomslag, fullfører denne utrolig vakre sykkelen. Den er laget av Columbus XCr rustfritt stål, speilpolert for å skinne gjennom malingslagene som fugler på flukt. Sykkelen vant Outstanding Design Award på Bespoked 2016. saffronframeworks.com
Donhou Dazzle
Ideen bak blending er at den bryter opp linjene til skipet slik at en fiende ikke kunne fokusere eller måle hastighet og avstand mens han sikter til pistolen. Ved å ta dette konseptet og bruke det på en sykkelramme, jobbet opp det eksploderte rutemønsteret for å forvirre øyet.
Malingsdesignet inkluderer noen utsatte områder med rustfritt stål og filetlodding, slik at håndverket under også kommer gjennom. - Tom Donhou. donhoubicycles.com
Lær tauene
Hvor kan du finne inspirasjon og instruksjon i kunsten å bygge rammeverk?
The Bicycle Academy - Frome, Somerset
Et syv-dagers kurs der du skal bygge en sykkel og lære deg ferdighetene til å lage rammer på egenhånd. Akademiet har skapt flere prisvinnende rammebyggere. thebicycleacademy.org
Bicycles By Design - Coalport, Shropshire
En ukes en-til-en undervisning design, og bygg deretter din egen ramme, med to av de mest erfarne rammebyggerne i landet.
bicycles-by-design.co.uk
Dave Yates Cycles - Coningsby, Lincolnshire
Dave, en veteran på nesten 12 000 bilder, har undervist i et tiår. daveyatescycles.co.uk
Enigma Frame Building Academy - Hailsham, East Sussex
Hjemmet til svært ettertraktede stål- og titansykler har sitt eget akademi der et femdagers kurs vil se deg designe og bygge din egen ramme. enigmabikes.com
Downland Cycles - Canterbury, Kent
Bli med på et seks-, åtte- eller 11-dagers kurs, bo på stedet i et køyehus (£42 helpensjon) og avslutt med din helt egen filet-loddet eller lugget ramme. downlandcycles.co.uk
Spesed - Bristol
Chat med rammebyggere og se nærmere på kreasjonene deres på Bespoked UK Handmade Bicycle Show i Bristol. Det neste arrangementet finner sted 7.–9. april 2017. bespoked.cc
The North American Handmade Bicycle Show - Utah, US
Hopp over til Utah for uten tvil verdens ledende håndlagde sykkelmesse fra 10. til 12. mars neste år. handmadebicycleshow.com
