I over tre tiår har Sidi levert sko til noen av sykkelsportens største mestere. Syklist drar til Italia for å oppdage selskapet
Nå i åttiårene er Dino Signori ikke lenger offisielt ansvarlig for Sidi. "Rosella er den virkelige sjefen i disse dager," sier han, med en gest mot datteren og arvingen, som for tiden oversetter italiensk til engelsk til min fordel. Imidlertid er det et snev av et blunk når han sier det som forteller meg at han fortsatt er den som har kommandoen.
Han ser absolutt ut som et helsebilde til tross for sine avanserte år, og det er en umiskjennelig gravitas over ham som tyder på at han ikke er klar til å trekke seg tilbake til godstolen sin ennå. Jeg blir fort alt at han fortsatt er den første som ankommer hver morgen og ofte den som låser opp om natten, og jobber til og med på lørdager i travle tider.
Det er få øyeblikk når Signoris hender er stille. Hans gestikulasjoner – en løftet arm, en knyttet knyttneve eller håndflatene åpne foran meg som for å vise slitasjen fra et liv med manuelt arbeid – vitner om lidenskapen han fortsatt har for jobben sin, til tross for at han er 15 år nordover. av pensjonsalder. Rosella sliter til tider med å henge med, da faren hennes husker hvordan han var bare ni år gammel da han først begynte å jobbe på en skofabrikk, og hvordan han sjelden har jobbet en standard 40-timers uke i livet, noen ganger jobbet 24 timer uten- stopp.
Han hevder at han har jobbet i 71 år, men beregner at timene hans vil summere seg til det tilsvarende 128 år med transplantasjon. Ikke det at han klager – han anser seg selv som heldig som elsker arbeidet sitt og også å ha fått den gode helsen som har tillatt ham å jobbe i så mange år.«Du må først jobbe, og så kommer fritiden etterpå,» sier han. «Men hvis du gjør arbeidet ditt med lidenskap, er det ikke så ille. Hvis du jobber bare for penger vil det være et dårlig liv for deg.’
Første skritt
Da jeg først ankom Sidis skofabrikk i Maser, i skyggen av Dolomittene i Nord-Italia, ble jeg overrasket over hvor moderne bygningen var, med sitt enorme buede tak og glassfasade. For et merke som er så gjennomsyret av historie, hadde jeg forventet noe som ligner mer på "Geppettos verksted" - helt i tre, støv og lær - enn den kliniske følelsen til et F1-anlegg. Men som jeg ville oppdage, er de indre funksjonene en spennende kombinasjon av gammelt og nytt.
En enkel forening av de to første bokstavene i Signoris for- og etternavn er der Sidi har fått navnet sitt, og det begynte livet i 1960 etter at Signori lærte seg faget sitt ved å lage skistøvler og trekkingsko fra en stall bak huset hans.
Som en dedikert racersyklist i sin ungdom, våknet han hver morgen klokken 03.00 og syklet 120 km før jobb på fabrikken. «På søndager konkurrerte jeg og vant av og til også. Jeg kunne kanskje blitt profesjonell, men på den tiden ble ikke idrettsutøvere bet alt særlig godt, og jeg hadde andre ideer. Jeg ville ha min egen bedrift.’
Det var faktisk et irriterende kneproblem som utløste den nye retningen for skomakeriet hans. "Jeg har alltid vært i stand til å komme opp med gode ideer," sier Signori, og det var ideen om å lage et justerbart festesystem for skoplater på hans første sykkelsko, Titanium, som satte Sidi-sko på kartet i 1973. Der tidligere skoplaten ganske enkelt ble spikret direkte til sålen, slik at brukeren ikke hadde plass til å finjustere når den først var på plass, brukte Signoris design gjengede innlegg og bolter for å gjøre det enkelt å flytte og justere platen. Ideen ville snart slå på, og det banet vei for den moderne stilen med justerbare klosser som brukes av alle skomerker.
‘Med skistøvler trenger du bare maskiner for å lage dem – du trenger ikke ha så mange ferdigheter. Men for å lage tekniske sykkelsko må du først være skomaker, sier han. Gode medarbeidere var selvfølgelig også avgjørende for at Signori skulle komme i gang med virksomheten sin, og han imponerer meg hvordan han alltid hadde flinke arbeidere, mange av dem startet i virksomheten så unge som 15 år og ble værende til de ble pensjonist.
Erindringene hans får ham til å bli mer animert. "Dette er ikke en jobb du gjør med en datamaskin," sier han. «Du gjør det med hendene dine [han tilbyr meg igjen håndflatene sine] og for det må du begynne tidlig og lære deg faget ditt.»
Det plager Signori tydelig at den moderne arbeidsstyrken ikke nødvendigvis følger hans arbeidsmoral, ettersom han forteller meg hvor gode ansatte som de han vokste opp med er vanskelig å finne i disse dager.
‘Etter at jeg så de folkene trekke seg, kunne jeg ikke erstatte dem. De yngre gutta har en helt annen mentalitet, sier han. Han innrømmer at han sliter med å tilpasse seg å jobbe med nye generasjoner. Rosella skyter inn tanken om at faren hennes er litt fastlåst i hans veier, men han er rask til å forsvare seg.
‘Teorien min har alltid vært å gjøre ting på den beste måten, men i dag er det ikke like lett. Arbeiderne og familien min kan si at jeg er negativ, men jeg vil si at jeg er realistisk. Jeg vil aldri tape. For å vinne må du være lidenskapelig og bruke deg selv med fullt engasjement. Når jeg taper eller gjør feil er jeg veldig opprørt på meg selv, så nøkkelen er å gjøre så få feil som mulig, og å lære av de få du gjør.’
Det er rundt 70 ansatte ved Sidis hovedkontor i Maser, hvorav halvparten jobber på butikkgulvet, der alle toppsko fortsatt lages. Like ved har Sidi også et laboratorium med ytterligere 30 ansatte som driver med forskning og utvikling for de nye toppproduktene, men den største sektoren av arbeidsstyrken er i selskapets fabrikk i Romania, som sysselsetter rundt 240.
Dette er noe annet som irriterer Signori. – Det er synd at jeg måtte flytte fabrikken utenfor Italia til Romania. Det var ikke, som alle liker å tro, for å spare kostnader – det er rett og slett at folk som bor her i Italia ikke ønsker å gjøre denne typen arbeid. Det gjør meg trist. Tidligere kunne du finne folk til å sy overdelene, men disse dyktige arbeiderne er ikke tilgjengelige her lenger. Du må gå ut for å finne dem. Du kan sjekke regningene mine og fakturaene mine hvis du vil. Jeg skal vise deg at det ofte faktisk er dyrere å lage produktene i Romania, med ekstra fraktkostnader og så videre. Jeg vil heller ha 150 ansatte til og bygge fabrikken ved siden av oss her. Vi har landet. Vi har bare ikke folk som er villige til å gjøre jobben.’
Et blikk fra datteren hans forteller Signori at det kanskje er på tide å gå videre. Han ser på meg og sier: ‘Rosella er den diplomatiske. I am the straight talker.’
Hands on approach
På fabrikkgulvet sitter arbeidere ved symaskiner eller mater gigantiske innretninger med deler av sko eller motorsykkelstøvler – Sidis andre produktfokus. Rommet brummer av de konkurrerende støyene fra luftrensekanalene (som brukes til å myke lukten av lim), maskinene og transportbåndene.
På en arbeidsstasjon syr en kvinne, Marta, de knallrosa overdelene for et par tilpassede sko til proffsyklisten Nacer Bouhanni fra Team Cofidis. Rundt i lokalet er hundrevis av knallblå sko i ulike stadier av produksjonen. Disse, viser det seg, er en ny, begrenset utgave av Chris Froome-versjonen av Sidis topp-end Wire Carbon Vernice.
Rosella peker ut en maskin som ikke ville se malplassert ut i en Terminator-film. Dens jobb er å vikle overdelen rundt den siste ved hjelp av en kompleks kombinasjon av mekaniserte armer, og den kan komme gjennom 1500 sko per dag. Til tross for den imponerende automatiseringen, krever det fortsatt menneskelige hender for å fullføre mange oppgaver, og hvert trinn underveis blir sjekket av et erfarent par øyne.
En skos lest – den solide kjernen som overdelen er strukket rundt – er kjernen i prosessen med tanke på hvordan den skoen til slutt vil passe. For de beste proffene vil Sidi lage skreddersydde lester, og i det ene hjørnet av rommet står en hylle med hundrevis av fargede plastføtter som er et helligdom for de store innen sykling. Til tross for et grundig søk, finner jeg ikke en siste som bærer Froomes navn. "Han har bare en standard lest," sier Rosella. «Det samme som skoene du kan kjøpe i butikker.»
Kanskje han bare er for høflig til å kreve en spesiell lest, eller det kan være at han bare har en veldig standard fotform. Uansett vil det ikke ta lang tid før et par blå Sidis, kanskje til og med fra de vi har sett gå rundt oss i dag, vil rase rundt i Frankrike. Jeg kan ikke la være å lure på om Froome vil friste skjebnen i år og be om noen ekstra gule par.
sidisport.com
