Under Tour de France fokuserer fansen og TV-kameraene på forsiden av løpet, men det pågår en helt annen konkurranse på baksiden
I de fleste løp er mannen som kommer sist den svakeste konkurrenten. Slik er det ikke med Tour de France. På slutten av tre uker i verdens tøffeste begivenhet står en mann på pallen og mottar æren, berømmelsen og rikdommen som følger med den gule trøya, men hans seier er bygget på lidelsen og ofringen til lagkameratene som rir i vinden. for ham, samle mat og vann til ham, og gi opp syklene deres for ham hvis og når det er nødvendig.
Posisjonen til de ubesungne heltene i feltet når den endelige generelle klassifiseringen (GC) avsløres har liten betydning og gjenspeiler sjelden deres talent eller innsats.
Når du er en husmannsplass, en arbeidsmaur, gir det ingen odds om du kommer på 50. eller 150. plass, men det er én ikke-palleplass i GC som har hatt en spesiell fascinasjon for følgere av Tour de Frankrike gjennom årene – menneskets helt nederst på listen, Lanterne Rouge.
Navnet kommer fra den røde sikkerhetslykten som pleide å henge på baksiden av den siste togvognen og stammer nesten helt sikkert fra de aller første dagene av Tour de France, før første verdenskrig.
Lanterne Rouge har aldri hatt sin egen trøye – det har aldri vært en offisiell pris – eller noen annen pris, bortsett fra papirlykten som ofte gis til ham på slutten av løpet av Tour-fotografer som leter etter gode bilder å selge. Hans er en helt populær utmerkelse.
Kanskje fans gjennom hele Tourens historie har heiet på ham fordi de føler for underdogen, eller fordi de føler at han, i pelotonen av stokktynne supermennesker, som sykler over hele fjellkjeder og land i ugjennomførlige hastigheter, er de liker dem mest, de mest menneskelige.
Lanterne Rouge-tittelen blir noen ganger ler av som en tøff premie, en treskje for den heroiske taperen. Mer fordømmende er det noen ganger sett på som perverst, som en feiring av fiasko. Men alle de fansen gjennom årene kan ikke ta helt feil.
Se litt inn i historien til Lanterne Rouge, og historien om den siste mannen blir kompleks og fascinerende.
For en ting, i motsetning til de fleste tapere gir ikke Lanterne Rouge opp. Arsène Millochau, den første siste mannen i 1903, gjorde det bedre enn 25 % av de på den offisielle startlisten bare ved å komme seg til startstreken.
Og av de 60 pionerene som begynte løpet, ville bare 21 komme til mål i Parc des Princes velodrome i Paris to uker senere.
Ja, Millochau dekket de seks lange etappene tot alt 65 timer bak den endelige vinneren, Maurice Garin, og noen dager ville ikke navnet hans vises på den publiserte GC fordi han ikke ankom sceneslutt før avisene gikk til trykk.
Men han kom dit. Til slutt.
Selv i moderne turer dropper rundt 20 % av syklistene hvert år av ulike årsaker, inkludert skader, sykdom eller til og med planlagt uttak. På samme måte gjør de som ender opp som Lanterne Rouge det av mange grunner.
Noen er debutanter: unge ryttere som får blod i sitt første lange etapperitt, hvis tid på den skarpe enden av pelotonen ennå ikke er kommet.
Andre har slitt videre etter å ha blitt offer for krasj, defekt utstyr eller uflaks. Og mange andre er domestiques, de trofaste hjelperne som det rett og slett ikke er deres jobb å vinne for.
Blant rekkene til Lanternes Rouge gjennom årene er gule trøyebrukere, vinnere av Milan-San Remo, Bordeaux-Paris og Tour of Flanders, nasjonale mestere og olympiske medaljevinnere – så de er på ingen måte vanlige tapere.
Accidental hero
Kanskje den mest suksessrike (hvis du kan kalle det det) Lanterne Rouge var den belgiske rytteren Wim Vansevenant, selv om han ikke er overbevist av utmerkelsen.
Han var en talentfull husholdning, og tilbrakte de fleste av sine beste år i Lotto i tjeneste for løpsvinnere som Robbie McEwen og Cadel Evans mellom 2003 og 2008. På toppen av pliktene sine presset han seg til å bli sist i Turné tre ganger, i 2006, 2007 og 2008.
For Vansevenant var posisjonen han oppnådde på Touren stort sett irrelevant, fordi han var fokusert på å hjelpe laglederen sin til seier, og suksessen til en Tour var avhengig av om han oppnådde det målet. (McEwen vant den grønne trøya i 2006, mens Evans ble nummer 4 i GC i 2006, og nummer 2 i 2007 og 2008).
'Det er alltid gøy å kjøre i Tour når du vinner seire – ellers er det dritt,' forteller han oss mens han sitter på kjøkkenet på det belgiske gårdshuset sitt mens tenåringssønnen hans sluker spaghetti Bolognese som forberedelse til en cyclocross. løp.
‘Hvis du ikke vinner, eller du ikke har en GC-rytter, er Tour de France dårlig, sier han. Lanterne Rouge var ikke noe han gikk for; i 2006, hans første år, kom det for ham.
‘Robbie [McEwen] var i den grønne trøya, jeg la ikke merke til eller brydde meg om at jeg var nær sist, sier han. «I de flate stadiene sparte jeg allerede energi til neste dag, fordi jeg visste at jeg måtte gjøre den samme jobben igjen. Og etter at jobben min var ferdig, ville jeg bare lene meg tilbake i pelotonen og la meg slippe og tråkke lett til mål.’
Så å tape tid er faktisk en avgjørende del av hjemmets kunst. Og når laget gjør det bra, deler alle på seieren. «Ja, suksessen [til teamlederen] er delvis min,» sier han.
‘Det er gøy å jobbe i team når det går bra. En domestique er like sterk som hans teamleder. Hvis lederen ikke presterer, går det ikke bra med domestique.’
I Vansevenants Lanterne Rouge-år inkluderte Lotto's Tour palmarès fire etappeseire, den grønne trøya, to GC-palleplasseringer og en fjerdeplass.
Ikke verst for et lag med lite budsjett og siste mann i løpet. Vansevenant vant bare ett løp: en etappe i Tour de Vaucluse som andreårsproff. Men verdien hans ble målt i andre enheter enn personlige seire.
Race for the bottom
I 2008, Vansevenants tredje Lanterne-år på rad, innrømmer han at han faktisk siktet mot sisteplass, og til og med gikk så langt som å sette foten for brostein på Champs-Élysées i en duell med Team Columbias Bernhard Eisel om æren av sist. plass.
Som alle ryttere vet, har publisitet sin verdi – både for individet og for laget, hvis eksistensgrunnlag er å få eksponering for sponsorene sine.
En måte å skape overskrifter på er å få rytteren til å krysse linjen først, med armene høyt, men en annen måte – å bevise ordtaket om at det ikke finnes dårlig publisitet – er å komme sist.
For små lag pleide å oppmuntre ryttere til å skyte mot bunnen være en snarvei til medieeksponering, og for rytterne betydde publisiteten kalde, harde penger på løpskretsen etter Touren, der Tour-stjernene ville stå i kø. opp ved sentrumskriterier over hele Nord-Europa, med store folkemengder og store opptredener.
Slik var aktelsen som publikum hadde Lanterne Rouge i, han ville også bli tilbudt disse kontraktene etter turneen. På 50-, 60- og 70-tallet, da lønnen til profesjonelle ryttere var svært lav og livet prekært, må utsiktene til å tjene flere ganger årslønnen på bare to uker ha vært veldig fristende, og dermed æraen for løpet om sisteplassen. ble født.
Cue Wacky Races-spill for å gjemme seg ned smug mens pelotonen suste forbi, eller stoppe med rivalene på sisteplassen mens de tok en pause naturelle for å være sikker på at de ikke tok dyrebare sekunder fra deg.
I 1974 lekte italieneren Lorenzo Alaimo gjemsel med australske Don Allan for å frarøve ham Lanterne, og i 1976 Aad van den Hoek, en nederlender som kjørte for den legendariske Peter Posts Ti-Raleigh-lag, dukket bak en bil for å miste noen minutter og kreve Lanterne Rouge når teamlederen hans, Hennie Kuiper, hadde blitt skadet og forlatt.
Kongen av de siste plassutstillerne var imidlertid den østerrikske rytteren Gerhard Schönbacher. En uke inn i 1979 Tour bestemte sponsorene til teamet hans, DAF, at navnene deres ikke var fremtredende nok i løpsdekningen.
En belgisk journalist foreslo å gå for Lanterne Rouge for mer publisitet, og etter logikken om maksimal eksponering tok Schönbacher, en født underholder, på seg ansvaret.
‘Journalister kom til meg og spurte: «Er det sant at du vil komme sist?» og jeg sa hele tiden: "Ja, jeg vil komme sist!" Jeg fortsatte å drømme opp disse historiene om hvordan jeg ville gjøre det: at jeg skulle gjemme meg 30 km bak en bro, eller hva som helst, sier han.
‘Hver dag var jeg i media. Jeg har nettopp funnet på ting. Jeg var provoserende da jeg var yngre.’
Til slutt kom Schönbachers kamp om Lanterne Rouge til den siste tidsprøven. Konkurrenten hans var Team Fiats Philippe Tesnière, en fransk tidligere arbeider for elektrisitetsmaster og Lanterne Rouge i 1978, som var fast bestemt på å ta sisteplassen igjen og dermed supplere inntekten i ett år til.
Deres gjensidige motstander var en tøylesløs Bernard Hinault, som skjøt for sin andre seier i Tour de France. Som sist og nest sist i GC, var Schönbacher og Tesnière de to første som trillet av startrampen for temporittet i Dijon den dagen, og hver måtte gamble på nøyaktig hvor raskt de trodde Hinault ville fullføre banen.
Tidsavkortet for alle ryttere var en prosentandel av vinnerens tid, så hvis de gamblet feil og gikk for sakte, ville de bli helt eliminert fra løpet.
Timer etter målgang, på kanten av hotellsengen, så Schönbacher Hinault krysse linjen på TV, og ventet på at tidsavbruddet skulle beregnes.
Endelig kom det: Schönbacher var trygg, med 30 sekunder, og Tesnière for sakte, med nesten ett minutt.
‘Den modige gutten fra Fiat var i tårer, og han kunne ikke sove hele natten fordi han tenkte på hva han har mistet i dette eventyret, skrev den franske avisen L'Équipe neste morgen.
‘Man kan til og med lure på om det ikke var for å bevare denne Lanterne Rouge at han f alt så langt tilbake og begikk denne dømmekraften som har kostet ham dyrt.’
Schönbachers Lanterne Rouge var sikker. Så fornøyd var han at han bestemte seg for å gå ut i en siste flamme av publisitet: to dager senere, i Paris, gikk han av sykkelen og, omgitt av journalister, gikk han de siste 100 meterne av Champs-Elysées.
Turnesjef Félix Lévitan ble allerede satt ut av Schönbachers klovning rundt bak, og denne akten var dråpen. Det var krig.
Krigen mot Lanterne
Tilbake i Tourens tidlige dager var veiene så dårlige, etappene så lange og utfordringen så tøff at Henri Desgrange, løpets første direktør, ville lovsynge hver eneste mann som fullførte sløyfen rundt Frankrike.
I ett tilfelle, i 1919, var det så få ryttere som fullførte at løpsarrangørene personlig tok seg av den sist plasserte mannen – som var en ikke-sponset privatist – og Desgrange applauderte ham fra løpslederens bil på siste etappe fra kl. Dunkerque til Paris.
Men et sted langs linjen ble kulten med å feire hver overlevende en frykt for undergraving. For senere Tour-direktører var ideen om Lanterne i beste fall useriøs og i verste fall antitetisk i forhold til løpet.
I 1939 innførte løpsdirektør Jacques Goddet en eliminasjonsregel: etter hver av de første 14 etappene ville den siste mannen i GC hver dag bli eliminert.
Dette var tilsynelatende for å live opp racingen, men i praksis betydde det også at Lanterne Rouge begynte hver dag å leve på lånt tid og avsluttet den med å bli eliminert hvis han ikke kunne ta fri fra en rival.
Det var en brutal regel og rytterne likte den ikke: den straffet hjemmene og oppmuntret listige racing mellom lag for å slå ut hverandres ryttere. Til deres lettelse overlevde den ikke andre verdenskrig.
Men da Schönbacher offentlig sa at han ville ha Lanterne Rouge en gang til i 1980, gjenopplivet Félix Lévitan, en fryktinngytende, autokratisk direktør i Desgranges form, eliminasjonsregelen med den hensikt å ta den irriterende østerrikeren ut.
En katt og mus-lek fulgte: hver dag etter trinn 14 ble siste mann eliminert, og likevel holdt Schönbacher seg bare et sted eller to utenfor rekkevidde hver dag.
Han nådde definitivt bunnen etter etappe 19, men det var den siste dagen eliminering var tillatt i reglene, og plassen hans på bunnen var trygg.
Kamemberten og Lanterne
Lévitan hadde ikke vært i stand til å knuse kulten til Lanterne Rouge slik han ville ha ønsket, men i løpet av 80-tallet gjorde stigende lønninger og offentlig likegyldighet – kanskje på grunn av overeksponeringen av Schönbacher-årene – for Lanterne på en måte den diktatoriske direktøren ikke kunne.
Den forsvant fra den europeiske offentlighetens bevissthet, ble mindre av en nyhet, og med bedre lønn som gjorde kritikken etter Tour mindre viktig, kjørte færre ryttere til sist.
Snakk med en Lanterne Rouge i disse dager, og det er mer sannsynlig at han blir litt flau over posisjonen sin, eller rett og slett er fast bestemt på å overvinne skader, tretthet eller hva annet som plager ham og komme seg til Paris intakt.
Det trengs en spesiell mann, som Vansevenant, for å skille seg ut i disse dager. Eller en mann som Jacky Durand.
Durands bedrifter er bemerkelsesverdige i hele Lanternes hektiske historie og derring-do. Mange vil huske Tour de France i 1999 som første gang en viss frekk texaner vant den gule trøya.
Men det var der den franske Lotto-rytteren Durand oppnådde den ekstremt kontraintuitive bragden å komme død sist i GC, og likevel, mens belastningene fra 'La Marseillaise' lød over de jublende folkemengdene, og fortsatt oppnådde en god plass. på pallen ved siden av Lance Armstrong.
Hvordan hadde han gjort det? Ved først å få beinet nesten knust av en Mapei-lagsbil og deretter angripe som om livet hans var avhengig av det. Durand var kjent som mester for det lange – og vanligvis dødsdømte – utbruddet.
I 1992 hadde han vunnet Tour of Flanders etter et angrep på 217 km, til tilbedelse av både franskmenn og belgiere. Han spilte opp til begeistringen, og et fransk magasin begynte å publisere en månedlig "Jackymètre", som målte hvor mye tid han hadde brukt foran pelotonen.
I 1999 hadde han et rykte å opprettholde, og han hadde ikke tenkt å la en karrieretruende krasj stoppe ham.
‘Hvert år har jeg kjørt Touren har jeg alltid angrepet,’ sa han til avisjournalister etter noen dager. «I år har jeg angrepet på grunn av fallet i starten av løpet, men bare baklengs.»
Så snart han var i stand til etter krasjet, begynte han å angripe – fremover. Snart samlet han inn oster, den daglige belønningen til vinneren av Prix de la Combativité (kampevneprisen for den mest angripende rytteren), som det året ble sponset av Camembert-merket Coeur de Lion ('Lion Heart'). Hver dag han kunne, kom han i pausen; hver dag mislyktes han, men han tok seg opp og prøvde igjen.
‘Jeg vil heller fullføre knust og sist etter å ha angrepet hundre ganger enn å komme på 25. plass uten å ha prøvd, sa han.
To etapper fra slutten prøvde han sitt siste angrep, ble tatt, og f alt deretter tilbake fra feltet for å tape noen minutter og ta Lanterne Rouge.
Men han vant også den overordnede stridsevneprisen, noe som betyr at han fikk dele pallen med Armstrong på Champs-Élysées.
‘Symbolikken var rett og slett for god, sier Durand i dag. «Mannen som klatrer opp på podiet som vinneren er faktisk den siste. Er det siste mann? Nei, det er ikke den siste, det er den mest aggressive rytteren! For meg var tvetydigheten for god.’
Kløpet om sisteplassen er fullt av inversjoner, undergravinger og perversiteter, men i Lanternes historie er Durands muntre oppstigning til pallen med den gule trøya en av de beste.
Prestisjen til Lanterne Rouge kan være i ferd med å avta, men historiene om mennene bak vil vare evig, og historiene deres kan bare snu ideene dine om syklings natur på hodet.
Max Leonard er frilansskribent og forfatter av Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
