Når vi skal takle den 200 km lange La Indomable, er det mer enn bare parcours og en gnidende bremsekloss som syklisten synes er vanskelig å få mage
Starten på La Indomable Gran Fondo i skyggen av Spanias Sierra Nevada-fjell er virkelig slutten.
Det er starten på en 200 km sportslig, men for meg er det slutten på seks måneder med trening og ofring.
I løpet av en skotsk vinter har jeg registrert 7 000 km og 60 000 m høyde i vind, regn og temperaturer som sjelden nådde dobbeltsifrede.
Så når nedtellingen begynner i den vakre Alpujarran-byen Berja, kan jeg ikke la være å tenke på at uansett hva som skjer i løpet av de neste timene, enten jeg ender blant topp 100 eller bak i kostevognen, har allerede nådd målet mitt bare ved å komme til starten.
Det er i hvert fall det jeg fortsetter å fortelle meg selv mens det går opp for meg i det kalde halvlyset tidlig på morgenen, blant den forventningsfulle skravlingen og fargerike trøyene til tusen andre ryttere, at jeg ikke føler meg helt riktig.
Elegant spørsmål
Spørsmålet ryttere alltid stiller hverandre før starten av et arrangement som dette er: 'Hvordan går det med beina?'. Det er ikke «Hvordan går det med sinnet?» eller «Hvordan er humøret ditt?», og det er definitivt aldri «Hvordan går det med tarmene?»
Du kan riste av deg tyngden fra bena bare ved å ri, og du kan fjerne alle mentale spindelvev på den første klatringen.
Men den ubehagelige, oppblåste følelsen som føles som en stor stein foran på smekkene dine? Det er en helt annen sak.
Når vi ruller over startlinjen og begynner vår nøytraliserte prosesjon gjennom Berjas trange gater og vakre torg, slites tankene mine mellom å konsentrere seg om hjulene foran og å tenke på de potensielt katastrofale konsekvensene av tilstanden min.
Ubehaget er håndterbart, men til slutt må jeg drikke og spise noe. Hva om det fremkaller en plutselig og seismisk reaksjon?
Vil det være en bar eller busk i nærheten? Må jeg ty til å improvisere med en kasket, slik både Tom Simpson og Greg LeMond kjente gjorde?
Raskt og rasende
Til tross for at vi er nøytralisert bak løpslederens kjøretøy og politiyttere når vi ruller ut, er det en rask og rasende første 15 km mens vi snirkler oss fra en starthøyde på 300m ned til Middelhavskysten.
Selv om det ikke krever mye tråkk, krever det total konsentrasjon ettersom enhver plutselig klemning av bremsene av en fører foran får flokken til å svinge brått inn og ut av kurver.
Det er en lettelse å endelig nå kysten hvor vi kan spre oss og nyte litt pusterom.
Vi hamrer gjennom Adra, der lokalbefolkningen er ute i kraft for å heie oss frem, til tross for at klokken ennå ikke er 09.00 på lørdag.
Jeg husker denne veien, N-340, fra et sykkeleventyr for år siden som ble avbrutt da jeg pådro meg et hodeskallebrudd etter å ha blitt klippet av en lastebil.
Under min ukelange bedring på et sykehus i Malaga, fikk jeg vite at veien fikk kallenavnet La Carretera de la Muerte – Death Highway – på grunn av antallet ulykker.
Den gang ville selve ideen om at 1000 ryttere skulle overta bredden av La Carretera de la Muerte på sykler ha blitt avvist som en galmanns rabalder.
Men 30 år senere, takket være visjonen til Club Ciclista de Berja og en helt ny kystmotorvei som nå bærer mesteparten av den tunge trafikken, er det en realitet.
Men til tross for at N-340 praktisk t alt er en landevei i disse dager – og det er en rullende veistenging i drift – kjenner jeg fortsatt en liten bølge av angst som først avtar når vi endelig tar til høyre og drar innover landet igjen.
Dette markerer starten på en 30 km dra som tar oss fra havnivå og opp til Puerto de Haza del Lino i en høyde av 1 320 m.
Frem til dette tidspunktet har gjennomsnittshastigheten min vært sunne 45 km/t. Det tallet vil falle ubønnhørlig utover resten av dagen.
Gå bakover
Til å begynne med er økningen i gradienten knapt merkbar, men det som blir stadig mer merkbart er antallet ryttere som kjører forbi meg.
Tre andre briter – Kym, Charlie og Nick, alle medgjester til vertene mine, Vamos Cycling – trekker seg ved siden av meg og vi sammenligner notater.
Ja, det føles allerede varmt, og er ikke utsikten flott bortsett fra alle de fæle polytunnelene? Hvordan har jeg det? Eh, ok, takk.
Jeg bestemmer meg for at dette er nok foreløpig. Hvis vi var medlemmer av det samme racingteamet som tok La Indomable seriøst, ville jeg kanskje gå mer i detalj, men disse er fremmede som nyter en fin sykkelferie i Spania.
De trenger ikke vite at jeg sannsynligvis trenger mer grovfôr.
De forteller meg at de har endret sin opprinnelige plan for å kjøre den lange ruten – 197 km med 4 000 meter klatring – og gjør nå den kortere versjonen – 147 km/3 000 m – på grunn av hvor varmt det har vært i løpet av siste dagene.
Endeløse revolusjoner
Jeg begynner å falle bak dem, så be dem fortsette uten meg.
Sykkelen min føles unødig tung under meg, med pedalene som ser ut til å ta evigheter å fullføre hver omdreining, og jeg er ikke engang på en av de bratte delene av stigningen.
Jeg begynner å tro at de kortere parcoursen kan være et fornuftig trekk for meg også, men jeg har resten av stigningen til å bestemme meg for, siden ruten ikke deler seg før toppen.
Jeg kan ikke forstå hvorfor sykkelen min føles så blytung. Det var en erstatning i siste øyeblikk etter at mitt opprinnelige valg – en Fuji Gran Fondo 2.3 – f alt i strid med Spanias forbud mot skivebremser i massedeltakelsesarrangementer.
Men selv om bremsene på sykkelen jeg nå sykler kan være lovlige, er de i ferd med å skape meg en hel verden av problemer.
Omtrent halvveis oppover stigningen roper en spansk rytter noe til meg og peker på bakhjulet mitt. Jeg aner ikke hva han nettopp har sagt, men bestemmer meg for å stoppe og undersøke.
Problemet er umiddelbart tydelig – en bakre bremsekloss gnider mot felgen. Jeg gir den et rykk utover, men uten glede.
Jeg graver frem multiverktøyet mitt og prøver å sentrere skyvelærene på nytt, mens svetten drypper over de finslipte justeringene mine. Det gnir fortsatt.
Det ser ut til at sykkelen min er like forstoppet som jeg er.
For nå åpner jeg hurtigutløseren. For resten av stigningen gjentar jeg om og om igjen for meg selv: «Husk å lukke QR-en før du starter nedstigningen.» Jeg fortsetter den oppadgående støyten og føler meg mer tynget enn noen gang.
Når jeg når toppen, er tankene mine bestemt: Jeg skal svinge til høyre og følge rytterne som gjør den minste ruta corta.
Det har tatt meg så lang tid å komme opp hit fôrstasjonen har gått tom for mat og plastbegre.
Hvis jeg vil ha en drink med Cola, må jeg ta den rett fra halsen på en plastflaske. Dusinvis av andre ryttere har allerede sluket.
Sikkerhet først
Jeg avslår og fyller på bidonene mine i stedet. Så langt har mine vanlige, små slurker med vann ikke fremk alt noen negative reflekser nedenfor.
Til min forferdelse fortsetter veien å stige. Vi er nå på Sierra de Contraviesa, og den mye etterlengtede nedoverbakken er fortsatt godt 16 km unna, etter en kronglete, klumpete tur langs denne fjellkjeden.
Men trøsten kommer i form av utsiktene på begge sider. Til høyre for oss brer Alpujarra-fjellene seg ut mot kysten, mens til venstre for oss ruger den snødekte hoveddelen av Mulhacén – det høyeste fjellet på Spanias fastland – foran en krystallblå himmel.
Selv om vi bare er 1 300 meter over havet, føles det som verdens tak, slik er tomheten i landskapet i alle retninger.
Når vi endelig når enden av åsryggen, er det en rask, slangende nedstigning som stuper inn i hjertet av Guadalfeo-dalen og mot Cadiar, den største pueblo blancoen vi vil passere gjennom hele dagen – og hjem til Vamos Sykling.
Når vi forlater byen, tar vi til venstre for å starte neste utfordring, en 7 km stigning opp til en annen ås, denne som definerer den sørlige foten av Sierra Nevada.
Etter euforien – og farten – av nedstigningen fra Contraviesa, er denne stigningen, med sine nådeløse hårnåler og inkonsekvente gradient, et hardt slag under middagssolen.
Etter å ha svingt til høyre inn på åsveien, fortsetter klatringen, selv om jeg et øyeblikk blir distrahert av de jamrende sirenene og blinkende lysene til et par politiyttere som innhenter meg.
Gruppen med løpsledere – som har 50 km ekstra og 1 000 meter klatring i bena – er allerede i ferd med å overta meg.
Det er tre av dem, etterfulgt av en servicebil. Det er bemerkelsesverdig lett for meg å motstå fristelsen til å prøve å hoppe på hjulene deres.
Feilaktig identitet
Vi nærmer oss landsbyen Mecina Bombarón, og lyden av sirenene har fått frem noen grupper med tilskuere.
De ledende rytterne mottar applausen de fortjener, men jeg blir overrasket når jeg også blir overrasket med jubel av takknemlighet.
Det er klart de har forvekslet meg med den fjerdeplasserte rytteren sammenlagt, ikke en av deltakerne fra ruta corta som sliter med et alvorlig tilfelle av forstoppelse.
Jeg er plutselig galvanisert. Hvis jeg kan holde meg innenfor berøringsavstand – OK, hvis jeg fortsatt kan holde meg innenfor hørbar rekkevidde av sirenene uten at noen andre ryttere passerer meg – selv om det bare er noen få kilometer, vil jeg kunne suge inn tilbedelsen av landsbyene vi passerer gjennom.
Så det er en stor skuffelse når ingen gidder å rive seg løs fra TV-ene sine i Yegen og mitt modige forsøk på å bygge bro over gapet går ubemerket hen.
Litt rundt neste hjørne er en av de fôrstasjonene som spanske sportsfolk er kjent for – bord som stønner under vekten av "riktig", fast føde og en hær av hjelpere som fyller på vannflasker og byr på snacks uten at du en gang trenger å unclip.
Denne gangen er tjenesten enda bedre, siden de ikke er sikre på om jeg er fjerdeplassert tot alt på corta larga, eller en anonym bakmarkør på den korte ruten.
Bare når en annen politi-outrider signaliserer den forestående ankomsten til den jagende gjengen, blir jeg avslørt som en billig bedrager og blir overlatt til meg selv.
På den neste byen – den passende navnet Valor – føler jeg at jeg fortsatt kan melke litt mer ut av min stedfortredende kjendis når et par (ekte) skjenkemat overkjører meg.
Denne gangen, godt hjulpet av den nedoverskrånende veien, klarer jeg å komme meg opp på hjulene deres i lengden av hovedgaten og kan kjenne at jeg rødmer ved den henrykte mottakelsen vi får.
Normal service
Når vi er ute av syne for tilskuerne, slutter jeg å tråkke, føler meg litt kvalm og vender tilbake til mitt sanne kall som en av livets evige hjem.
Nedstigningen fra fjellryggen er på brede veier med brede, feiende svinger, noe som gir god restitusjonstid og en sjanse til å vurdere om smørbrødet, bananen og fikenen jeg slukte på den siste fôringsstasjonen har noen effekt på min fordøyelsessystem.
Jeg konkluderer med lettelse med at jeg ikke kommer til å trenge kassetten min med det første.
Med denne følelsen av forestående undergang endelig fjernet, og etter å ha resignert med å måtte bruke overdreven watt på grunn av mine gjenstridige bakre bremseklosser, er jeg fast bestemt på å nyte den siste strekningen av La Indomable.
Naturskønt skuffer den ikke, og tar oss ned en annen tom vei som snirkler seg mellom dramatiske steinete fremspring på vei til Beninar-reservoaret.
Før vi kommer dit, er det en siste fôringsstasjon i den lille landsbyen Lucainena, hvor beboerne, i tillegg til å servere det vanlige utvalget av bocadillos, kaker og frukt, også gir skygge i form av paraplyer.
Når det gjelder ikke-spanske ryttere som meg selv, er vi også selve det improviserte midtpunktet i forskjellige raskt sammensatte familiebilder.
Tête de la-kurset er kanskje ikke godkjent, men for oss i gruppetto er det en spontan feiring av den enkle sykkelgleden.
Fôrstasjonen er i en dukkert, så paraplyholderne fungerer også som pushere for å få oss på farten igjen.
Etter å ha klatret gjennom et gap i fjellveggen med utsikt over reservoaret, kommer vi ut på et karrig bordland.
Etter å ha kjempet motvind over en rekke falske leiligheter, begynner veien en lat, kronglete nedstigning og plutselig dukker Berja opp under, nesten innen berøringsavstand.
De siste 2 km er en tilsynelatende endeløs drag langs en to kjørebane, men når jeg tar tak i etterbehandlerens armbånd og måltid etter turen – en sjenerøs porsjon plato alpujareño (blandet grill med egg og chips) – og øl, mine fordøyelsestraumer den morgenen virker som et fjernt minne.
