I det generelle kaoset med proffsykling må noen ta ansvar. Den personen er beskytteren
Min nedstigning fra Col du Galibier til Bourg d’Oisans under Etape du Tour 2011 ble brakt til en brå stopp da jeg rundet et hjørne og ble møtt av en masse stasjonære ryttere.
Den Lycra-kledde tømmerstokken strakte seg inn i dypet av en ubelyst tunnel, hvorfra jeg kunne høre sirener i det fjerne og se flimret av blått lys. Etter omtrent en halvtime så vi et ambulansehelikopter stige opp i luften fra den andre siden av fjellet.
Snart etter begynte vi å bevege oss igjen, hver og en av oss hvisket under pusten: 'Der bortsett fra for Guds nåde …'
Da jeg saumfart neste dags aviser etter nyheter om hendelsen – to ryttere hadde blitt alvorlig skadet i en krasj i tunnelen – tenkte jeg på hvordan jeg var heldig.
Jeg skjønte at jeg skyldte den raske tanken på noen foran som var først på stedet og klarte å spre alarmen – i en beksvart tunnel – og få en peloton med tusenvis av ryttere til å stoppe. raskt og effektivt.
Hvem de enn var hadde opptrådt som en ekte beskytter, og jeg er takknemlig den dag i dag. Patron – som betyr «sjef» på fransk – er en tittel som har blitt tildelt et lite antall ryttere gjennom proffracingens historie.
Den første som viste alle de nødvendige egenskapene, alt fra fysisk dyktighet til en mektig personlighet, var Henri Pélissier, vinner av Tour de France og Paris-Roubaix på begynnelsen av 1920-tallet.
I tillegg til å være en dyktig idrettsutøver – han og brødrene Charles og Francis fulgte med på diettene deres, drakk ikke og trente for fart fremfor distanse – t alte han også jevnlig opp på vegne av ryttere mot de harde kravene som ble stilt. av turarrangør Henri Desgrange.
Ting kom på hodet da han forlot 1924-turen i protest mot de drakoniske reglene. Han ga et vorte-og- alt-intervju til journalisten Albert Londres, som dukket opp under overskriften Les Forçats de la Route – ‘Convicts of the Road’.
‘Hvis jeg har en avis på brystet når jeg drar, må jeg ha den når jeg er ferdig. Hvis ikke, straff. For å drikke må jeg pumpe selv.
‘Dagen kommer da de legger bly i lommene våre, fordi de vil hevde at Gud har gjort mennesker for lette,’ var et av Pélissiers mer minneverdige sitater.
I disse dager er Grand Tour-ryttere mer kosete enn i Pélissiers tid – etappene er kortere og uunngåelig nøytralisert ved antydningen av en regnskur; teambiler er på lur og ringer etter drikke, mat og mekanisk assistanse – men kunde vil alltid finne noe å klage på.
For Fabian Cancellara (den siste ekte beskytteren) var det ofte lengden på overganger mellom etapper.
Og, merkelig nok, kostnadene for motorveiavgifter, som om han bet alte dem selv fra en musette fylt med €10-sedler.
Cancellara, typisk for store lånetakere, fikk respekt fra pelotonen for sine prestasjoner på sykkelen og kraften til personligheten hans fra den.
Det var han som effektivt nøytraliserte etappe 2 av 2010-touren etter en masseopphopning ved å drive tilbake til løpslederens bil og forhandle frem en avtale for å annullere poengene ved sprinten.
Stagefavoritt Thor Hushovd sa etterpå: 'Jeg er ikke enig i avgjørelsen, men Fabian ba om å stoppe scenen, og jeg vil ikke få hundre fiender i pelotonen.'
Et år tidligere i Giroen, var det Cancellara som arrangerte en go-slow på etappe 9 i protest mot en "utrygg" målbane.
Cancellara snakket med Velonews etter at han gikk av i 2016, og oppsummerte behovet for en beskytter i pelotonen: «Problemet er at de fleste ryttere tror at de bare er lagets slaver, og lagene er slavene til laget. løpsarrangørene og så videre. Så ingen tar ansvar for sporten. Det er ingen leder. Hver rytter går sin egen vei.’
Born to lead
Før Cancellara ble pelotonen "sjefet" av Bernard Hinault. Ve alle streikende bønder eller verftsarbeidere som prøvde å avbryte en etappe i Touren, eller enhver rytter som truet den naturlige orden ved å hoppe fra fronten uten Grevlingens tillatelse.
‘Du er som en soldat, en general som dominerer, som påtvinger de andre sin vilje,’ sa Hinault i et intervju gitt til L’Equipe i 2003.
‘Noen er født til å være arbeidere, andre til å ha ansvaret. Jeg kunne vært en krigsherre.’
Lance Armstrong var en beskytter som oset av autoritet og trussel i like stor grad, og hans tolkning av rollen lente tidvis mer mot mafia-capo enn gentleman-diplomat.
Å ha en fullpakket palmarès garanterer ikke beskytterstatus. Contador var bare for reservert for rollen; Cadel Evans kanskje for eksentrisk. Blant den nåværende vaktlisten formidler ikke Froome den nødvendige gravitas eller arroganse, mens Nibali bare er for uberegnelig.
Kanskje når Peter Sagan modnes, vil han bli en kandidat til stillingen, forutsatt at dagens peloton med sin avhengighet av strømmålere og ekstremværprotokoller fortsatt vil trenge en.
Men akkurat som jeg fant under Etape du Tour for åtte år siden, er ikke rollen som beskytter begrenset til de profesjonelle rekkene.
Hver uke sørger turkapteinene for lokale sykkelklubber for sikkerheten og gleden for medlemmene ved å planlegge ruter som tar hensyn til faktorer, inkludert snarveier for nødsituasjoner, sannsynlige værforhold og spekteret av evner som skal ivaretas.
Dette er grasrotas beskyttere, uten hvem vår sport ville kollapse.
