I en verden av GPS-datanavigasjon er det fortsatt noe magisk med et stort, trykt, utbrettbart kart
Da Ordnance Survey-kartene for et halvt århundre siden ble plottet, fikk landmålerne en liste over pålitelige kilder for å finne ut stedsnavn. Landmålerne som hadde i oppgave å kompilere 'One Inch Seventh Sheet No46' fra 1954 for vest i Skottland, ville for eksempel bare ha slått seg ned på navnet 'Barrancalltunn' for en gård i nærheten av Oban etter å ha konsultert enten en prest, skolemester eller lege.
'Under ingen omstendigheter skulle de tro på menneskene som bodde der, spesielt hvis de var arbeidere eller vanlige mennesker, siden de ikke ville ha en anelse og absolutt ikke ville vite hvordan de skulle staves det,' ifølge Mike Parker, forfatter av Map Addict.
Denne grad av dedikasjon til kartografien er grunnen til at jeg elsker trykte kart.
I dagens digitale tidsalder, hvor en gateplan over Timbuktu bare er et klikk unna, er et gammeldags, trykt-på-papir-kart noe spesielt. Selv om GPS har gjort det unødvendig for syklister å ha med seg kart, får jeg fortsatt en sum av å brette ut et OS Landranger eller Explorer Sheet like før jeg kjører en ny rute.
Jeg kan etter hvert laste opp GPX-filen direkte til min Garmin for enkelhets skyld under selve turen, men før det vil jeg nyte og forutse hver eneste kontur, vognbane og bartre foran meg. Du kan ikke gjøre det med en mikrobrikke.
Kjærlighetsforholdet mitt til kart startet da jeg og kjæresten min syklet til Sahara og tilbake på 1980-tallet. Dette var dagene da sykkelturister som ankom avsidesliggende bosetninger ble møtt av de lokale ungdommene med et hagl av steiner i stedet for forespørsler om å bytte e-postadresser.
Hvis vi hadde dukket opp med en GPS-enhet på styret, hadde vi sannsynligvis blitt opphøyet som guder. Som det var, vekket våre vanlige stopp for å utfolde seg og konsultere et stort farget ark vanligvis tilstrekkelig nysgjerrighet til å stoppe floken av missiler.
Sidelommen til en av mine store bakre bagvesker var reservert eksklusivt for et sett med Michelins gule 1:200 000 kart. (Den andre huset min ekspertutvalgte samling av C90 mix-tapes, med hovedsakelig Prefab Sprout og Echo & The Bunnymen. Jeg hadde også en sammenleggbar campingstol. Begrepet "marginal gains" var ikke oppfunnet ennå.)
Hver kveld satt vi rundt leirovnen vår – jeg i campingstolen min, hun krysset beina på gresset – og planla neste dags rute før himmelen mørknet. Utfoldet til sin karakteristiske avlange form, lignet kartene utsmykkede billedvev. Tråder av rødt og gult opplyste et lappeteppe av brunt og grønt.
Et kart har en dobbel effekt: det minner deg om din plass i verden, men det utvider også horisonten din. Som helten i Jonathan Safran Foers roman, Everything Is Illuminated, sier det, er et kart "en minne om den tiden før planeten vår var så liten … da du kunne leve uten å vite hvor du ikke bodde".
Michelin-kartene våre var avec relieff – i stedet for konturer hadde de subtile variasjoner i skyggelegging for å avbilde bølgende terreng. For å beregne hvor mye klatring neste dag hadde i vente, ville vi se etter pyramidesymboler som gir høyden til fjell og doulbe eller trippel chevrons som indikerer gradienter på «over 13 %», mens veier med grønn skygge signaliserte parcours pittoresque.
Da vi klatret opp i soveposene våre, var fantasien i full fyr. Hvordan ville St Symphorien-de-Mahun vært? Hva var den autre curiosité angitt med en liten svart trekant midt i skogen?
Turen varte i fire måneder, og det vitner om skjønnheten til disse kartene at praktisk t alt alle kom hjem intakt (bortsett fra et kart over Italia som vi seremonielt satte i gang på fergen fra Trapani til Tunis i protestere mot ulike språklige, kulturelle og kulinariske indignities vi hadde lidd).
En del av attraksjonen med et kart er at du kan ha verden bokstavelig t alt i hendene dine. Den komprimerer byspredningen eller den robuste topografien rundt deg til en endimensjonal, nedskalert form.
Selv om kart i dag i stor grad er et produkt av satellittbilde, går arven deres tilbake til en eventyrtid da navigatører trosset farefulle reiser til kantene av den kjente verden bare bevæpnet med en teodolitt og et lasterom fullt av s altede sardiner.
Nyere kartskapere har tålt vanskeligheter som tre ukers leir i snø på toppen av Ben Nevis eller forstuvede skuldre forårsaket av angrep fra ishavsjover, forteller Parker. Alt dette burde få oss til å sette enda mer pris på det ferdige produktet.
De første Ordnance Survey-kartene ble produsert som svar på trusselen om invasjon av Napoleans styrker i 1790 og ble designet for å vise de raskeste rutene for forsyningslinjer og artilleritransport langs Englands sørkyst.
Andre kart har hatt motsatt effekt – utløste kriger takket være unøyaktig tegnede grenser eller kartografiske «landgrep». Men kart bør feires for deres ukontroversielle overflødighetshorn av gangbroer, konturer og spothøyder.
Fremfor alt er et kart en påminnelse om en tid da reisen var like spennende som ankomsten: da flyselskapene fortsatt ga ut gratis drinker i økonomi; når det ikke krevde en fysikkgrad for å bestille den billigste togbilletten; da hver bilist med respekt for seg selv tok på seg et par kjørehansker i kalveskinn.
Kart er omtrent alt som er igjen fra den gylne tiden med reise. Og de har fortsatt kraften til å inspirere og begeistre. Selv når du reiser på sykkel.
