Funkel, frustrerende og noen ganger rett og slett frysende, været er like mye en del av kjøringen i Storbritannia som bakker og jettegryter
Et sted, tusenvis av mil ute i Atlanterhavet, er havstrømmer, lufttemperaturer, troposfæriske anomalier og barometriske ekstremer på linje for å produsere det siste innen et transportbånd av værfronter som vil forårsake alvorlig turbulens i stuen min kl. 18.30 de fleste kvelder denne uken.
Det er da min kone og katt vil by på et raskt tilfluktssted fra sofaen mens jeg kaster overgrep mot den uheldige sjelen som leverte kveldens TV-værmelding. Enten det er Judith, Chris eller Jo, vil de formidle de uunngåelige nyhetene om synkende temperaturer, overskyet himmel og styrkende vind med den velsmak som er typisk for noen som får sparkene sine fra tettpakkede isobarer.
Jeg vet at de bare gjør jobben sin, men jeg skulle ønske de kunne vise litt mer empati med de av oss som tilbringer timevis hver dag prisgitt elementenes nåde. Å si: «Så hvis du skal ut klokken 16…» er absolutt ingen trøst for de av oss som skal ut og sykle på morgenkvisten.
(Ja, jeg vet at de velger 16.00 fordi det er da dagens temperaturer vil ha toppet seg, men hva med alle de andre værhendelsene som vil finne sted før da?)
Den andre faktoren som får blodtrykket mitt til å rase, er hvor usikker prognosen er. Men merkelig nok er det der jeg som syklist burde finne trøst.
Udyrets natur
Været er den ultimate naturkraften. Gjennom årtusener har den skåret landskap og formet historie. Å kunne forutsi alle sine innfall nøyaktig vil være som å se en dyrelivsdokumentar der løver får magen gnidd i stedet for å rive strupen av stampende gnuer. Hvor er moroa med det?
Vi bør gripe det 'ukjente'. Moderne plaggteknologi betyr at jeg kan pakke en vanntett som ikke veier mer enn noen få gram, og pustende lag er designet for å takle varierende temperaturer, så det er ingen grunn til at været skal forårsake noen reell ulempe.
Været har vært en integrert del av vår idretts historie og mytene som er vevd inn i den, og vi kan bare håpe at helse- og sikkerhetsforskrifter – i form av Extreme Weather Protocol – ikke stopper drama av racing fullstendig. Blant de tragiske nylige dødsfallene til profesjonelle ryttere, har ikke været drept noen av dem. Den har imidlertid gjort mange helter.
Bernard Hinault syklet solo gjennom en snøstorm for å vinne Liège-Bastogne-Liège 1980; Andy Hampsten angrep Gavia under en snøstorm på vei til Giroen fra 1988; Gerald Ciolek vant snøstormen 2013 Milan-San Remo etter at 65 ryttere hadde forlatt.
Det har også gjort andres klovner – hele det britiske teamet klatret av syklene sine i god tid før målgang av verdensmesterskapet i landeveisløp i 2012 i Firenze på grunn av styrtregn (Geraint Thomas overlevde lengst og varte til 80 km fra ferdig).
Det ville være synd om fremtidige generasjoner som bla gjennom historien til roadracing leser om etapper som blir nøytralisert på grunn av snø eller regn når de burde lese om ryttere som trosser frostskader og nedkjøling i jakten på ære. Som nasjon er vi allerede besatt av været. Som syklister er vi definert av det.
Jo Farrow er en av spåmennene jeg pleide å slenge ut overgrep mot på nattnyhetene, men hun har siden tilgitt meg og sagt: «Du må lytte mer nøye og slutte å kommentere hva vi har på oss.» A meteorolog med Netweather.tv, hun er også en vanlig rytter, og har derfor en viss sympati med situasjonen min. "I Storbritannia er vi besatt av været fordi vi får alle slags og kan aldri føle oss trygge på at det vil vare," sier hun.
'Du kan ikke planlegge et utendørsarrangement i noen måned i året uten muligheten for at været ødelegger det. Men det betyr vel at vi syklister er forberedt på hva som helst? Hvis et løp faller sammen med vått vær, sterkt solskinn eller litt hooley, er det bare å fortsette med det. Du kommer kanskje bare ut tre ganger i året hvis du er en syklist i fint vær.’
Som medboende i Skottland bekreftet hun også at vi ryttere nord for grensen er mye tøffere enn våre sørlige kolleger. Mellom 1981 og 2010 har den vestlige delen av Skottland regelmessig hatt opptil tre ganger mer nedbør enn sørover.
Gjennomsnittlige sommertemperaturer i sørøst i England er jevnlig 6°C høyere enn i Skottland. Sør-England har også et årlig gjennomsnitt på 500 timer mer solskinn enn de fleste deler av Skottland.
(Å formidle denne informasjonen til deg gir kanskje ikke noen trøst for de timene jeg har brukt på å sykle i skotsk regn og kulde, men lar meg i det minste sole meg i en varm aura av selvtilfredshet.)
En fire timers tur fullført i strålende solskinn med bare en slikk vind er en fantastisk opplevelse og vil være full av PBs og KoMs. Men en fire timers tur i horisont alt regn mot motvind er også en fantastisk opplevelse, av den enkle grunn at du har tatt på deg Moder Natur og overlevd. Ingen PB, ingen KoMs, men en strålende følelse av prestasjon når du skyller ut sokkene hjemme.
Mor Natur er litt som din eks: ustadig, lunefull, uforutsigbar, flyktig, noen ganger kjedelig, noen ganger farlig og alltid i ansiktet.
Hun «har få friere i disse dager, og de som ønsker å bruke sjarmen hennes, belønner hun lidenskapelig», skriver Tim Krabbé i sin kultroman om lidelse på sykkel, The Rider.
Vi bør ikke frykte Moder Natur. Vi burde omfavne henne.
