To klassiske stigninger og en skjult perle gjør denne turen til en fantastisk introduksjon til Pyreneene
En spiral av 50-pluss gribber stiger opp fra dalbunnen som gigantiske sotpartikler som løfter seg fra en brann. Jeg har hørt et sted at en sjette sans lar disse skapningene oppdage et kadaver fra fire mil unna. Når vi kommer ut av en tunnel som er hugget gjennom en klippe nedenfor Col d’Aubisque, frykter jeg at de kanskje vil kunne fornemme hjertefrekvensen min og bestemme seg for å flytte inn for å drepe.
‘Det må være en død kropp eller en døende skapning i nærheten for å ha så mange gribber sammen som det, sier ridepartneren min Marc Bruning. Jeg kjenner en frysning gå nedover ryggraden.
Vi har nettopp taklet Col du Soulor, og oppnådd nesten 600 meter på bare 7 km med en gjennomsnittlig gradient på 8 %, og klatringen er ikke over ennå. Foran ligger Col d'Aubisque, 235 m nærmere himmelen med en gjennomsnittlig gradient på 6,5 %, men inkludert topper på opptil 18 %. Tour de France-arrangørene vurderer dette som en klatring i første kategori, tett etter den andre kategorien Soulor. Sammen danner de et fryktinngytende tag-team, den første taper energien din før den andre får knockout-slaget. Kanskje begge kolene er i ledtog med gribbene. Nåvel, på en vinge og en bønn…
Lokalkunnskap
Det er tidlig morgen – i god tid før dagens varme når ovnstemperaturer – når vi ruller ut av St Savin, en vakker landsby sentrert rundt et vakkert kloster fra 1000-tallet. Med meg er Paddy McSweeney, som driver Velo Peloton Pyrenees, en sykkelhytte og sykkelutleievirksomhet, og Marc Bruning, sportsdirektør i Hautes Pyrenees. De er et formidabelt par. Marc holder seg unna vinterkiloene som mester i langrenn, mens Paddy i fjor syklet opp Hautacam 100 ganger, og presset den legendariske stigningen på 1000 meter mellom jobb og familieforpliktelser.
‘De første 96 stigningene var forferdelige, men det ble lettere etter det, sier han. Jeg er ikke sikker på at han tuller. Hans første tur opp var 2. januar da snøen var i skulderhøyde langs veikanten, og han fullførte århundret i desember.
‘Sommervarmen gjør alt mye verre,’ legger Paddy til. «Jeg likte høsten veldig godt, å gå opp på slutten av ettermiddagen og komme ned igjen med lys på sykkelen. Jeg kan være hjemme igjen innen to timer.’
Når treningsrittene går, er det omtrent så bra som det blir, og forklarer den enkle tråkkfrekvensen hans mens vi snurrer gjennom landsbyer og sakte våkner til morgenen. En av dem er Sireix, det usannsynlige stamhjemmet til den svenske kongefamilien takket være at Napoleon har bestemt seg for å plassere en kumpan fra landsbyen på den skandinaviske tronen.
The Gave d’Estaing er vår faste følgesvenn i disse tidlige milene, en bekk så klar som mineralvann, frisket opp av kaskader fra Cabaliros-fjellet ovenfor. Cabaliros har en topp som når mer enn 1 km høyere enn noe sted i Storbritannia, men rundt her er det umerkelig. Det samme kan sies om Col des Bordères, en stigning som ville vært berømt i Storbritannia, men en stigning i pyreneiske termer. Dette er til liten trøst for bena mine, siden de får sin første smak i dag av seriøs oppstigning med 2 km med en gradient på 10%.
Haute Pyreneene er et ulendt land der gårdshus i stein viker seg ned under skifertak uten noen av de to alpine hyttene i tre. Vi rir forbi tre generasjoner av en familie som raker høy for hånd, og hvis det ikke var for denimen kunne det vært en scene m alt av Constable.
Et kort platå innleder en blåsig nedstigning, før vi trekker pusten i Arrens-Marsous, der en oppblåst vannpumpe gir oss en sjanse til å fylle opp bidonene våre før to av de klassiske stigningene i Touren.
Soulor var første gang med i Tour de France helt tilbake i 1912, to år etter den høyere naboen Aubisque, og har vært en vanlig torn i øyet på profesjonelle ryttere siden den gang. Vi takler det fra den antatt enklere tilnærmingen, men Top Trump-kortet vil fortsatt notere en 7 km stigning med en gjennomsnittlig 8% gradient. For Strava-ære må vi prøve å skyve nålen til 18 km/t og lenger, men i stedet bryter vi så vidt dobbeltsifrede under de brattere strekningene når vi legger oss til rette mot himmelen.
Vi passerer en honningbod ved veien, dekorert med gulnende bladsider dedikert til de klissete tingenes helsebringende egenskaper. Marc forteller meg om en honningbonde han kjenner i nærheten som så opp en dag for å se Miguel Indurain og en av Banesto-lagkameratene hans komme inn i butikken hans. Paret fortsatte med å kjøpe opp hele lageret av kongelig gelé.
Og fortsatt klatrer vi. Veiskilt krysser av for hver hardt opptjente kilometer og annonserer stigningen for de neste 1000 m – sykling tilsvarer å rive sidene av en skrivebordskalender. Det er lykke når jeg savner et skilt og nyter overraskelsen til etterfølgeren som avslører at jeg er nærmere toppen enn jeg trodde. Men når rampen treffer tosifret føles det som om neste tegn aldri kommer.
Vi har allerede brutt tregrensen, og det er bare flekkete lyng og grovt gress til venstre og høyre før steinen tar over. Det er som om fjellet har sprengt seg gjennom en grønn fløyelskappe, Hulk-stil, for å slå seg for brystet i et ukontrollerbart raseri mot landskapet nedenfor.
Til slutt slutter asf alten å stige og et veiskilt markerer toppen av Soulor. Utsikten er trollbindende, et 360° panorama dominert av Balaïtous-massivet. Problemet er at Aubisque ligger rett frem. Aubisque har vært med i rundt 70 Tours de France, noe som gjør den til en fast del av Grand Boucles besøk til Pyreneene, kun overskygget av Tourmalet som regionens mest populære sykkelutfordring. Det er et fantastisk pass fra alle retninger.
Dessuten gir den korte veistrekningen mellom Soulor og stigningen opp Aubisque en strålende tur. På avstand er det den enkleste blyantlinjen av grått, som klamrer seg til en klippevegg i Cirque du Litor, en gigantisk bue av stein og fjell som stuper hundrevis av meter til dalbunnen. Sauer beiter i umulige vinkler, hester vandrer fritt, mens storfe ligger ved kanten. Et sted under oss er den eneste kjelleren i Hautes Pyrenees hvor meierister lar ostene sine for å modnes. Velsignet er ostemakerne, husker jeg når vi passerer en optimistisk handelsmann som prøver å selge den lokale sauemelksosten fra et vaklevorent piknikbord med bare en spinkel parasoll for skygge.
Livet på avsatsen
Veien viser seg å være lite mer enn en avsats, meislet fra eller sprengt gjennom fjellet, og en kort tunnel er så kjølig og fuktig at det er som å sykle gjennom naturens eget klimaanlegg. Så begynner Aubisque å blotte tennene. Med løftet om lunsj på toppen, ser det ut til at tråkkfrekvensen min blir bedre, og når sant skal sies er det ikke en vanskelig stigning ettersom vi øker rundt 350 meter i løpet av de neste 8 km – landskapet blir bedre for hver sving vi svinger på. Sakte, men sikkert utvides col-kafeen fra en liten flekk til vi ruller videre til terrassen – et velkomment fristed midt i en sagtann horisont.
På hjørnet av terrassen er en byste av Lucien Buysse, vinneren av tidenes lengste utgave av Tour de France og en av de tøffeste etappene noensinne, tilbake i 1926. Sykkel 326 km og tok inn fire hestekategorier klatrer i cols av Aubisque, Tourmalet, Aspin og Peyresourde, Buysse var gjennomsnittlig 19kmt over 17 timer og 12 minutter i salen. Å, og det regnet hele veien. I skyggen av statuen hans bestemmer jeg meg for å ikke nevne stikket i leggen.
Vis oss står tre høye sykler m alt gule, grønne og prikkete som hyllest til Tourens hovedtrøyer. De er et så kjent syn fra TV-dekningen av løpet at jeg har et sterkt tilfelle av deja vu selv om det er første gang jeg er her. Det er imidlertid rart å se dem uten humpen og hysteriet til tusenvis av fans som freser rundt eikene deres og heier på pelotonen.
Et mer dempet rabalder av spenning stiger opp fra en bakketopp på motsatt side, der en liten gruppe twitchers får trent teleskopene sine nedover dalen. En enslig lammergeyer, også kjent som beinknusergribben, glir rolig mot dem på sitt store tre meter lange vingespenn. Som navnet antyder, lever denne enorme fuglen av bein, slipper dem fra en høyde på steiner og spirerer deretter ned for å konsumere marg og beinfragmenter. For å fordøye denne krevende dietten er magesaften nesten ren syre, og registrerer 1 på pH-skalaen. Jeg gjør mitt beste for å se frisk ut mens jeg sitter for et syklistfat med skinkebaguette, orangina og espresso. Marc bestiller baguetten sin uten smør og fjerner deretter fettet fra skinken før han spiser den, noe som forteller deg alt du trenger å vite om de relative kroppsfettprosentene våre.
Jeg henvender meg i stedet til Paddy, en tidligere eliteamatør på landeveiskjører i Irland, for å be om råd om hvordan man best kan trene for fjellbestigninger. Han flyttet til Pyreneene fra Irland for bare noen få år siden og har sett et FN av ryttere passere gjennom dørene hans, tiltrukket av den uimotståelige appellen til ikoniske pyreneiske stigninger.
‘Alle kommer alltid med en liste over rutene og fjellene de ønsker å bestige i løpet av uken, og på dag to har den gått ut av vinduet, humrer han. «Det er mye vanskeligere enn folk tror. Den beste treningen er å sykle hardt i en time på flaten, ideelt sett i motvind.’
Forsterket av timene jeg har brukt på å kjempe motvind på flatlandet i Lincolnshire, føler jeg meg optimistisk mens vi saler opp for andre halvdel av turen og dens ene store stigning. Rett før vi drar, peker Marc mot horisonten, hvor det akkurat er mulig å skimte Pic du Midi de Bigorre. Dette er en topp med en særegen luftmast, men naboen Tourmalet er kv alt i skifergrå sky.
‘Det kommer en storm,’ advarer Marc, ‘La oss komme i gang.’
Vi er på vei tilbake mot Soulor, og hvis nedstigningen av Aubisque er en påminnelse om gradientene vi har taklet, kommer det også med en følelse av beven takket være den beryktede Wim van Est-krasjen i 1951 Omvisning (se boks på s62). Jeg griper bremsene og føler meg lettet når jeg blir fanget bak en saueflokk som rusler nedover midten av veien og blokkerer trafikken. Når nedstigningen til Soulor starter med et hodestups dykk inn i et fantastisk steinete amfiteater, blir jeg truffet av et tilfelle av Thibaut Pinots mens jeg ser Marc og Paddy skjære elegant gjennom svingene.
Det føles fortsatt raskt, men jeg lener meg inn i hårnålene med vekt på ytterfoten, og prøver desperat å se på utgangen av svingene i stedet for de fem meterne foran hjulet mitt. Vi passerer syklister som kommer andre veien, mange av de eldre syklistene henger hjelmen fra styret mens svetten renner nedover pannen. Når skråningen endelig jevner seg ut, kaster jeg et blikk på min Garmin for å se en ny toppfart på 75 km/t. Paddy og Marc må ha utløst fotobokser på vei ned.
Lagre det beste til sist
Vi omgrupperer oss i Ouzom-dalen, der elven renner grunt og hvitt, før vi forbereder oss på Col des Spandelles. Dette kan høres ut som en Motown-støttegruppe fra 1960-tallet, men den fortjener rampelyset når den klatrer i nesten 10 km, mye av det med en gjennomsnittlig 9 % gradient.
Veien er smal og overflaten er ikke i den beste stand, med flekker med grus og jettegryter i veien, men med den hastigheten vi sykler er det lett å styre rundt hindringene. Oppstigningen er også salig stille sammenlignet med sine Strava-annonserte naboer; bare tre biler og ingen andre syklister passerer oss. Det føles som en skjult perle, med alle de fysiske vanskelighetene til en hors-kategoriklatring, men ingen av den vanlige galskapen eller stanken av bilbremser.
Uten løpshistorie bak navnet sitt, er det ingen tegn som gir råd til syklistene om den forestående kilometertellingen, så veien utover hver sving er fortsatt en overraskelse. Utsikten åpner og lukker seg gjennom de skogkledde bakkene med en tryllekunstner, og jeg elsker det absolutt. Det er en følelse av å være en pioner når veien nærmer seg en steinvegg uten noen indikasjon på at det vil være en vei gjennom eller rundt den. En øgle som soler seg på en solstekt stein smyger seg unna når vi nærmer oss, og Marc nevner at dette er et av de få stedene hvor bjørn fortsatt streifer rundt i Pyreneene. Det er spennende.
Når det endelig ikke er noen vei igjen å klatre, stopper vi opp for å se tilbake på Aubisque, hvor de gule veggene til lunsjstoppekafeen ser ut til å gløde mot en morderisk himmel. Tordenlyder jager lyngafler over dalen.
Paddy og Marc har sett disse advarselsskiltene før og kaster ikke bort tid på å treffe dråpene og slenge ned på den andre siden av Col des Spandelles. Jeg klarer ikke følge med, men dveler heller ikke. Det er ingenting som en nedstigning med alvorlig fare for å skjerpe ferdighetene i nedoverbakke, ettersom jeg finner meg selv kaninhopper dreneringskanaler i veien i 50 kmt. Vi brenner gjennom den lokale spabyen Argelès-Gazost, og takler den beskjedne oppstigningen til Saint Savin i den store ringen mens knuste skyer fyller himmelen over hodet.
De første fete regndråpene faller omtrent 30 sekunder før vi når basen, og jeg legger trygt vekk sykkelen min mens syndfloden begynner til et bassorkester av torden. Min Garmin avslører at vi har presset over 3 300 m stigning til knapt 90 km med kjøring. Det var ikke den lengste dagen ute i Pyreneene, men noen ganger kommer de beste opplevelsene i små pakker. Og de gribbene fikk aldri et festmåltid pakket inn i Lycra.
