For å markere hans 90-årsdag husker vi vår prat med Storbritannias første Tour-etappevinner noensinne
For å markere hans 90-årsdag husker vi vår prat med Storbritannias første Tour de France-etappevinner noensinne
Denne artikkelen ble først publisert i Cyclist magazine i 2015
Words: Mark Bailey Photography: Lisa Stonehouse
Sommeren 1955 la den banebrytende Yorkshire-syklisten Brian Robinson bak seg arbeidet som snekker og snekker og minnene fra hans nylig fullførte nasjon altjeneste med King's Own Yorkshire Light Infantry for å tåle en 4 495 km odyssé over fjellene, brosteinene og dalene i Frankrike.
Da 24-åringen rullet inn i Paris tre uker senere ble han den første britiske syklisten noensinne som fullførte Tour de France. Det var en ukjent, men historisk triumf som ikke bare inspirerte hans egen fremtidige Tour-suksess (i 1958 ville Robinson bli den første briten som vant en etappe av Touren), men som også tente et blus som ville hjelpe til med å veilede fremtidige generasjoner av britiske ryttere, fra Tom Simpson til Sir Bradley Wiggins, mot usannsynlig ære i Frankrike.
Stoisk, men likevel godt humør, Robinson er en bona fide-ambassadør for God's Own County, og det er noe oppmuntrende med det faktum at han oppnådde slike bragder med en mage full av biff og et kyllinglår i musetten.
'Den gang var det satt opp et trebord i landsbyen, med ryttere, mekanikere og publikum fresende rundt eller sittende på rådhustrappa, og du ville ta deg litt mat, sier Robinson, fortsatt sprudlende til tross for sine fremskridende år – og stolt nok til å sykle over heiene i nærheten av hjemmet hans i Mirfield, West Yorkshire, hvor han bor sammen med sin kone Audrey.
‘Til frokost vil jeg vanligvis ha en grapefrukt, en kopp te og litt biff og poteter. Kjøttet var ikke det beste, så det var vanskelig å spise. Det første du spiste på sykkelen var tarteletten av aprikoser fordi den var skjør og du ikke ville ødelegge den. Senere i løpet gravde jeg alltid frem rispudding, kyllinglår, bananer og syltetøy fra hotellet.’
På 1950-tallet hadde syklister også bemerkelsesverdig forskjellige ideer om viktigheten av hydrering. «Drikker ble rasjonert til to flasker. Jeg drikker fortsatt ikke mye på klubben min i dag. Folk spør alltid: "Hvor er flasken din?" Jeg trenger det bare ikke. Nå ser du ryttere løfte hendene og en bil gir dem en flaske. Det må være ganske fint, antar jeg.
'Hvis vi ville ha mer vann, måtte vi stoppe ved en bar eller en kran på et landsbytorg, men alle andre stoppet også, så du kunne ikke få flasken under springen med mindre du var en av de store, sterke som [Belgias 6ft 1in, 13st] Rik Van Steenbergen.'
Mat fra åkrene
I Frankrike var det i hvert fall trygt å gjøre litt ekstra næring når det var nødvendig. «Vi spiste en gang kålrot rett ut av åkeren. Det var bedre når solen skinte fordi det betydde at druene også ville være modne.’ Men livet på den gryende Spaniarunden, der Robinson ble nummer åtte i 1956, var veldig annerledes.
‘I Spania var det en soldat med rifle på hvert veikryss. Hvis du stoppet for å klype noen druer ville de hevet pistolen for å stoppe deg. Hærens jeeper fraktet syklene og bagasjen. På målstreken slapp de tingene dine og bugret av sted til brakkene, så du måtte sykle 6 km med en bag på ryggen til hotellet. Veiene var forferdelige, så du lyttet alltid etter punkteringer. Men jeg likte det.’
Det er usannsynlig at profesjonelle syklister må stoppe for rotgrønnsaker og se opp for rifler under 2015 Tour i år, som markerer 60-årsjubileet for Robinsons første angrep.
Selv om sykkelkrønikene sier at hans første Tour-etappeseier kom i 1958, på den 170 km syvende etappen fra Saint-Brieuc til Brest, kom denne seieren faktisk takket være en oppgradering fra andreplassen etter at den italienske rytteren Arigo Padovan hadde rykket ned på grunn av farlig taktikk, så Robinson er mer fornøyd med å reflektere over sin andre seier.
På etappe 20 i 1959 fullførte han en episk 140 km lang reise på den 202 km lange reisen fra Annecy til Chalon-sur-Saône for til slutt å vinne med over 20 minutter.
‘Jeg liker den andre best fordi den var ren – du kunne faktisk ikke få noe renere,’ humrer han. «For min første seier, visste jeg ikke noe om det før en av Tour-funksjonærene sa at jeg hadde vunnet. Det er ikke det samme som å krysse linjen først.
'I 1959 hadde jeg syklet bra, men fikk skiten en natt og tilbrakte hele natten på do. På neste etappe trodde jeg at jeg ville bli diskvalifisert fordi jeg ikke klarte å følge med, men tilsynelatende blir du gjeninnsatt hvis du er blant topp ti – noe jeg var. Men på etappe 20 ba [den franske klatreren] Gérard Saint, som var tredje i fjellklassifiseringen, meg hjelpe ham med å få noen poeng.
Jeg sa: "OK, jeg tar deg oppover stigningen, men du lar meg gå på toppen." Jeg forsikret meg om at han kom dit, og han sa: "Du kan tulle nå," så jeg gjorde det. Jeg hørte [fransk syklist] Jean Dotto skrike: "Vent på meg!" men jeg visste at han ikke kunne gå nedover over grus, og jeg visste at de store guttene hadde tidsøkningen neste dag i tankene, så jeg bare fortsatte og ba til Gud om at jeg ikke skulle punktere. Da gapet traff ti minutter visste jeg at jeg var OK.’
Vis meg pengene
Seirer som disse var avgjørende for enhver syklist som desperat forsøkte å tjene til livets opphold på den skremmende arenaen for kontinental sykling. På turneen i 1955 fikk Robinson 20 pund i uken – mye bedre enn de 12 pundene han hadde tjent da han jobbet som snekker, men det var fortsatt langt fra lukrativt.
‘Du var ikke akkurat hånd-til-munn, men du var ikke rik og karrieren din var kort, sier han.«Da jeg vant den etappen tenkte jeg: pengene vil være gode neste år. Det var alltid i tankene dine fordi du trengte noe å leve av. Det første året kom jeg meg rundt med tog og buss med haversekk. Deretter kjøpte jeg en liten bil ved å bruke førsteårsgevinstene mine.’
Frækheten til Robinsons sportslige ambisjoner har først nylig blitt verdsatt. Før 1955 hadde bare to briter noen gang deltatt i Touren. I 1937 brakk Bill Burl kragebeinet på den andre dagen og Charles Holland syklet 3 200 km før en ødelagt pumpe og en rekke flate dekk ødela drømmene hans (selv om en vennlig prest kjøpte en flaske øl til ham for å muntre ham opp).
Stageracing var forbudt i Storbritannia frem til 1942, og de fleste innenlandske konkurranser involverte korte kurs og tidsprøver. Britiske ryttere som drømte om å løpe i utlandet møtte en rekke kulturelle, språklige og logistiske hindringer.
Som Robinsons bror Des en gang uttrykte det: «Hvis du kan forestille deg en franskmann som scorer et århundre på Lord's, så kan du forestille deg en engelskmann som vinner en etappe i Tour de France.»
Til tross for at han gjorde Tour-historie, endte han på tredjeplass i Milano-San Remo i 1957 og vant Dauphiné i 1961, da Robinson trakk seg i 1963, 33 år gammel, returnerte han ganske enkelt til sin forrige jobb som snekker og ble senere byggmester.
‘Bare syklister kjenner meg igjen, sier han. «Jeg møtte en i dag i det lokale bakeriet! Fyren var 81 år gammel og pleide å være medlem av Ravensthorpe Cycling Club etter krigen.’
Yorkshire født og oppvokst
Robinson ble født i Ravensthorpe, West Yorkshire i 1930. Faren Henry var snekker, men under krigen jobbet begge foreldrene hans på en fabrikk som laget deler til Halifax-bombefly. Robinson elsket sykler mens han vokste opp.
‘Min første sykkel var faktisk en liten tinn-trike,’ minnes han. «Jeg har et bilde av meg da jeg var rundt to år med broren min [Des] på baksiden.
Før krigen kom far hjem en dag med tre gamle sykler. Han hadde jobbet i et stort gammelt hus, og da de ryddet garasjen, bet alte han fem bob for de tre og laget to av dem for meg og broren min. Etter hvert som jeg ble eldre syklet vi over hele området, syklet til skolen og kjørte mot hverandre.
‘Jeg husker at jeg spurte mamma: «Gutter skal til Batley Park. Kan jeg gå? Hun sa nei, men jeg dro selvfølgelig likevel.’
Robinson er flau over å innrømme at han pleide å banke på dørene til krigsenker for å be om gamle sykkeldeler. Men minner fra hans entusiastiske sykkelbyggingsarbeid har inspirert ham til å støtte Yorkshire Bank Bike Libraries-ordningen, som ble lansert i fjor, der folk donerer gamle sykler som skal pusses opp og repareres – og deretter gjøres tilgjengelig for lokalbefolkningen.
‘Jeg syklet alltid biter-og-biter-sykler, så jeg synes det er en fantastisk idé. Jeg fikk ikke ny sykkel før jeg var 18 og jobbet.’
For Robinson var profesjonell sykling en fantasi som bare fantes i blader og bøker. Sykling var umoderne som en sport i Storbritannia på den tiden, og Tour stoppet uhøytidelig under krigen.
‘La oss si det rett ut, Touren hadde blitt kjørt før krigen av et par [britiske] karer som ikke hadde noen suksess. De hadde den rette ånden, men vi leste bare om mesterne som Coppi, Magne og Bartali i franske blader som folk hentet tilbake. Det var slik det hele startet med å beundre disse bladene og naturen. Jeg tenkte for meg selv – det ser ut som en flott jobb å ha!’
I alderen 14 ble Robinson med i Huddersfield Road Club. "Jeg levde på sykkelen min i helgene," sier han. «Om vinteren dro vi til et gammelt skur nede ved bruket fordi en lokal vektløfter hadde satt opp utstyret sitt der. En gang i uken trente vi litt vekt. Jeg brukte en natt på rullene og tre netter på nattskolen, så det var et ganske fullt liv.
'Vi gikk ut i helgene uansett vær. Da jeg begynte å jobbe for faren min jobbet vi hver lørdag morgen over vinteren for å få fri om morgenen om sommeren. Du kunne ikke engang tenke på å være en sykkelrytter da. Du måtte ha en jobb også.’
Da OL i 1948 kom til London, syklet den 17 år gamle Robinson ned til Windsor for å se landeveisløpet og ble hekta. Etter at han fylte 18 begynte han å løpe i tidsprøver og kretsløp. I 1952 vant han British National Hill Climb Championships og kjørte selv i det olympiske landeveisløpet, og ble nummer 27 i Helsinki, Finland.
Hans mest levende minne er imidlertid fra Route de France fra 1952: «På begynnelsen av 1950-tallet måtte jeg gjøre min nasjon altjeneste, og hæren og NCU [National Cyclists Union] bestemte seg for å delta i et lag i Route de France, som var som en amatørversjon av Tour de France.
'Det åpnet døren for meg. Vi klarte det på en skikkelig snøre – det var ingen reservesykler og vi var heldige som fikk to par shorts og jerseys, så vi vasket mye. Men det var en virkelig lærerik opplevelse. Ingen visste noe om etiketten ved å være i utlandet. Vi f alt alle sammen på et tidspunkt.
‘Da vi kom nærmere Alpene kunne jeg se blinkende lys på himmelen. Jeg sa til en fransk fyr: "Hva er det?" Han forklarte at det var frontrutene til biler som skinte i solen der oppe. Det var ikke noe sånt i Yorkshire. Holme Moss er den største bakken jeg var vant til, og rekorden min er seks minutter, fem sekunder.
'I Frankrike kan en stigning ta over en time. Første gang du gjør det, henger du bare på. Men jeg fullførte løpet, og det var da jeg tenkte: "Jeg kan gjøre dette!"'
Into the big league
I 1954 syklet Robinson for et britisk lag sponset av Ellis Briggs, en sykkelprodusent i Yorkshire, og ble nummer to i Tour of Britain. «Det var gøy, men jeg kunne ikke tjene til livets opphold, så jeg sa til meg selv at hvis jeg ikke kommer inn i et stort lag innen utgangen av året, er jeg ferdig.»
I mellomtiden planla Hercules Cycle and Motor Company å delta i det første britiske laget i Tour de France, og Robinson ble snart rekruttert. Da teamet flyttet til Europa for å trene og løpe som forberedelse til Touren, trivdes han der andre slapp.
‘Vi tok bare ett skritt av gangen og så om det kunne fungere, sier han. «I noen løp var vi som ti grønne flasker på veggen. Du lurte på hvilken som skulle falle av først. Mange av de andre rytterne ble farget i ullen, for å si det sånn. Vi bodde i en bungalow og mange av de andre lærte ikke fransk.
'Jeg lærte nok til å klare meg. Noen av Hercules-teamet ville si: "Å, jeg kunne myrde en Yorkshire-pudding." Men annerledes mat plaget meg ikke. Etter to år i hæren er du bare glad for å få den maten du kan. Jeg bestemte meg for å gjøre det beste ut av ting.’
Det var et mål Robinson oppnådde da han ble en av bare to lagmedlemmer som fullførte Touren. Han endte på 29. plass mens Tony Hoar kom inn som Lanterne Rouge. Selv om Hercules f alt fra hverandre i løpet av året, kjørte Robinson i hver Tour frem til 1961, og representerte Saint-Raphael-Geminiani sammen med legender som 1958 Tour-mesteren Charly Gaul. Robinson forble imidlertid alltid jordet. «Det som var viktig er at jeg fikk bet alt for det. Du kan ha all entusiasmen i verden, men hvis du ikke får bet alt, kan du ikke gjøre det.’
Etter at han gikk av med pensjon i 1962, ventet Robinson i 52 år på anerkjennelse. «Da Touren var i Yorkshire, ble jeg satt på en pidestall. Det skjedde ikke da jeg ble pensjonist, siden sykling ikke var en vanlig sport. Jeg forsvant akkurat tilbake på jobb.’
Sykkelgener
Robinson ser mest stolt ut når han diskuterer suksessen til datteren hans, Louise, som vant en sølvmedalje i Cyclocross World Championships i 2000, og hans barnebarn, Jake Womersley, som kjører for ILLI-Bikes i Belgia. Robinson kjører fortsatt med sine gamle klubbkamerater, men etter å ha blitt påkjørt av en bil i fjor sommer, noe som resulterte i et brukket kragebein, seks brukne ribbein og en punktert lunge, har han byttet til en elsykkel.
‘Vi går ut midt i uken og holder oss unna, sier han. «Elsykkelen er fabelaktig. Det tar alt det harde arbeidet unna, som jeg ikke er interessert i nå. Men den lar deg komme ut med gutta, chatte uten å bli andpusten og klare kaffestoppen. Det har forlenget livet mitt, egentlig. Jeg elsker det.’
Det er interessant å høre Robinson si at han ikke ville like å være profesjonell syklist i dag. «Det var mer bekymringsløst i min tid. Du ville reise til løp på toget med andre ryttere og bli venner med dem, spille kort og dele en vits. Nå for tiden gjemmer de seg i bussen. For meg er det skuffende. Det er for mye tankearbeid i dag. I min tid satte du deg på sykkelen din og syklet på den.’
I dag ser etappevinneren i Tour de France ut til å være glad for å mimre om ungdomstiden. Likevel var hans talent, engasjement og suksess alt annet enn vanlig. Reflekterer han noen gang over hva prestasjonene hans representerer for britisk sykkelsport?
'Vel, jeg har aldri tenkt på meg selv,' sier han. «Men for å sette det i sammenheng fra at jeg var en ensom ranger i Touren, til Tom Simpson som kom med, så Robert Millar og Chris Boardman, til i dag da vi har 60 eller 70 karer som kan sykle Touren og to karer som har vunnet. … det er veldig hyggelig. Jeg nøt hvert minutt av karrieren min. Du får noen dårlige øyeblikk når du faller av, men du kommer snart på igjen.’
Denne artikkelen ble først publisert i Cyclist magazine i 2015
Life of Brian
Karrierehøydepunkter fra mannen som tok opp verdens beste ryttere
1952: Mens han fullfører sin nasjon altjeneste, deltar Robinson i Route de France, et prestisjefylt amatørløp, som en del av et felles hær/NCU-team. Han havner på 40. plass.
1955: The Yorkshireman blir den første britiske rytteren som fullfører Tour de France, og endte på 29. plass og den beste utøveren i det kortvarige britiske laget Hercules.
1956: Den tidligere snekkeren blir nummer åtte i den brutale 17-etappen, 3, 537 km Vuelta a Espana.
1957: Robinson oppnår tredjeplass i 282 km-løpet Milan-San Remo, uker etter sin første profesjonelle seier, i GP de la Ville de Nice.
1958: Til tross for at han ble nummer to på den 170 km lange syvende etappen fra Saint-Brieuc til Brest, blir Robinson den første briten til å vinne en Tour-etappe etter at italieneren Arigo Padovan rykket ned for farlig. sprint.
1959: Robinson vinner den 20. etappen i Tour de France, og avsluttet 20 minutter foran feltet etter en 140 km lang avbrekk på den 202 km lange reisen fra Annecy til Chalon-sur- Saone.
1961: Robinson vinner Critérium du Dauphiné med åtte etapper, og tok seier på den tredje etappen på vei til en seks-minutters GC-triumf.
Robinson på…
Drugs: «Jeg likte turene mer enn enkeltdagsløpene fordi jeg tror det var mindre narkotikabruk i dem. Det er det soignørene vil si. Rytterne kunne ikke ta narkotika hver dag, kunne de.’
Wiggo and Cav: «Jeg ser ikke rytterne mye nå, men jeg så Cav på veldedighetsmiddagen til Dave Rayner. Wiggos tidskjøring ved OL og verdensmesterskap var ute av denne verden. Og Cav har vært på et fantastisk løp med alle sine Tour-etappeseire, men han banker på litt og farten din forsvinner, så han vil tenke på nye måter å vinne på.'
Teamledere: «I min tid var ingen beskyttet, du måtte tjene din plass. Det var ingen ledende tog eller lagledere som Froome. Du visste hvilke ryttere som var best. Gutter som Raphael Geminiani var en klasse over meg. Du hjalp dem når du kunne, men alle hadde en sjanse til å gjøre noe.
Rytters lønninger;: «Nå tjener alle proffene og det er geni alt. Den gang kunne vi ikke gjøre det. Hvis du vant en etappe, ville du fått rundt 300 pund å dele rundt, men tradisjonen var at vinneren ikke tok noen for seg selv. Da jeg vant Dauphiné, rørte jeg ikke noen penger!’
