Syklist drar til County Cork's Beara-halvøya, en finger av land i det ville Atlanterhavet som lover noen fortryllende ridning
Sørvesten av Irland er et sted uten like. Noen dager må det faktisk sørge for et svært dystert liv – en utslitt kyststrekning som er fullstendig prisgitt ambivalente hav og lunefullt vær. Men på andre dager er det et tilfluktssted for ro, der til og med kyrne ser ut til å drive på toppen av beitemarker i drømmeaktige tilstander.
I dag, på tuppen av Beara-halvøya, er en slik dag. En disig himmel demper en sol som gjør sitt beste for å gjøre plateglassvannet i Coulagh Bay til et sølvblått. Luften henger så stille at når ridepartner Robert og jeg stopper, er alt vi kan høre en rivende lyd etterfulgt av sauen som beiter. Det er nok til å få noen til å ønske å sette ned verktøy, men vi har fortsatt den lille saken med 134 km kjøring foran oss.
Alder og skjønnhet
Som de fleste steder på kysten av Emerald Isle, er Beara hovedsakelig bygget på sandstein, fiske og folklore. Klippene reiser seg opp fra Atlanterhavet som tapte stikksagbiter, og ser ut til å være firkantede fra strendene, men hakkete kuttet sett ovenfra. Det gode fisket er på grunn av Bearas uoversiktlige geografi, som når ut i et enormt hav rikt med sjøliv, og takket være nabohalvøyene som gir en av verdens største naturlige havner der flåtene lander fangsten sin og ly fra stormer. Folkloren er helt menneskeskapt, utviklet over årtusener av innbyggere som prøver å forstå verden.
Best kjent i disse delene er legenden om An Chailleach Bhéara, Hagen av Beara, som nå stirrer tilbake over bukten på oss fra sin abbor nær Kilcatherine. Det sies at hun fremsto for helter og riddere som en avfeldig gammel dame på jakt etter kjærlighet, som hvis den ble besvart forvandlet henne til en henrivende skjønnhet. Følgelig giftet hun seg syv ganger, og befolket vestkysten med sine etterkommere. Dessverre ble Hagen til slutt til stein, og ble fossilisert der hun sto på Kilcatherine-klippene og ventet på at hennes siste ektemann skulle komme tilbake fra havet.
Fortellingen sies å være allegorisk om Irlands kamp for å forene sine hedenske røtter med tilstrømningen av kristendommen: Hagens ungdom figurativt av konger som omfavnet Irlands tradisjoner, hennes alder representerer tider under herskere da de gamle måtene ble undertrykt. Men mens vi tråkker vekk fra Hagens blikk, kan jeg ikke la være å tenke på hvilken kjent historie den siste delen må være for alle hvis partner muntert sier: «Bare dukker opp for å snurre!», bare for å komme tilbake seks timer senere, full av unnskyldninger. I dag har vi imidlertid seks timer og litt til, noe som er heldig siden ruten vår består av 1 800 meter med stigninger og den første har nettopp reist hodet.
Vår innledningsvis buktende kystvei har tatt en skarp venstrehendt gjennom en gruppe hus før den sikksakk av gårde over horisonten mellom fjellknauser. Når Robert står på pedalene for første gang, nikker mot det som ser ut som sanskrit m alt på asf alten, deretter mot en solid, hvitkalket vegg på utsiden av svingen. Det tar meg noen øyeblikk å innse at det faktisk er opp-ned og lyder Slow! Bremser!’, og er åpenbart beregnet på alle som reiser i motsatt retning ned bakken. Man lurer på hvor mange merker i Wile E Coyote-stil som fant sted før noen kommenterte veien.
Selv om det er bratt, er stigningen kort, og over toppen ligger et strålende lappeteppe av krattmark annektert av lavbelagte tørrsteinsvegger. Veien glir ned forbi et lite innløp, på hvis slipp, blir jeg fort alt, ofte står en lokal beboer i annet enn en ugjort morgenkåpe. Det er
en avstivningsscene å unngå på en vindfull dag.
Gylne snitt
Noen flere klikk, og det er tid for et stopp i Cluin, en lyst m alt by i Allihies prestegjeld der pubene tilsynelatende er flere enn husene tre-til-en, en bakrus fra tiden da Allihies var et travelt kobbergruvesamfunn. I dag er alt som er igjen synkehull og forlatte maskinhus, hvorav det mest fremtredende, Mountain Mine-maskinhuset, skjærer en vakker om enn spøkelsesaktig form i åssiden over oss.
I sin skygge ligger Allihies Copper Mine Museum, som selv om du ikke er interessert i å utnytte kalkpyritt eller skumflotasjon (begge stadier i utvinningen av kobber fra malm, som det går), viser seg å være verdt et besøk bare for den utmerkede kremteen. Eller til og med kremkaffe.
Veien rundt odden er like pen som den er bølgende – altså ganske bølgende. Stiplede gule linjer flankerer den dypgrå asf alten som om veien er klippet fra det vatterte landskapet av gigantiske sakser, og hva med den totale mangelen på biler, tankene mine er fritt til å vandre bort fra den kjedelige trettheten i beina. Fullt pusterom kommer nesten igjen når Robert foreslår taubanen til Dursey Island, Irlands eneste slike innretning, og en av få i Europa som krysser havet. Men dessverre, taubanens tidsplan ville gjøre det ganske stramt å presse inn et besøk, og med tanke på at det ikke er butikker eller puber på øya, liker ingen av oss tanken på å bli strandet. Så det er videre til Bearas hovedby, Castletownbere.
I likhet med Allihies har Castletownbere et forlokkende utvalg av puber, hvorav den mest beryktede er MacCarthy's Bar, en pub-cum-kjøpmann hvor du kan få Spam og hermetiske bønner til din stout og whisky. Robert forteller meg at han en gang hørte om en amerikansk turist som klaget over mangelen på en lås på toalettdøren. Utleieren sa: «Se her, faren min hadde denne puben før meg i 1945, og bestefaren min før ham i 1900. Og i hele den tiden har ingen stjålet en dritt fra toalettet, så fortell meg hvorfor Jeg trenger en lås nå?» Definitivt en for en halvliter etter turen.
Den påfølgende strekningen mot byene Adrigole og videre til Glengariff er etter Bearas høye standarder en mer dempet affære. Veien utvides, faunaen vokser høyt og det er en og annen bil, men selv da er ridningen fantastisk. Høyt til venstre dominerer Hungry Hill skyline – den høyeste toppen i Caha-fjellene som danner ryggraden på halvøya.
Avhengig av hvem du spør, får du en annen historie om opprinnelsen til bakkens navn. En kommentator beskrev hvordan en lokal hadde fort alt ham at den ble så k alt fordi 'den er sulten på kropper', men en mer sannsynlig en synes å være at det irske navnet Cnoc Daod oversettes til 'Angry Hill', og at de 'sultne' var en tilegnelse av navnet av britiske sjømenn stasjonert i Castletownbere, som hvis de gikk ut av køen måtte løpe opp 685 m toppen og ned igjen uten næring.
Selv om jerseylommene våre er velfylte, er den eneste veien opp Hungry Hill til fots, så vi slipper å bli oppslukt av den rasende haugen. Planen vår er i stedet å følge kystveien langs Bantry Bay og svinge innover landet for å ta det Robert sier er de to beste stigningene i disse delene, Caha Pass og Healy Pass.
Høyder og hull
Hvert år er halvøya vert for Ring of Beara sportive, en 140 km lang sløyfe festet til kysten som starter og slutter i Kenmare, et populært turiststed og vinner av Tidy Town-prisen i 2013 for å være den ryddigste lille by i Irland. Ørneøyne Tidy Towners vil imidlertid huske at året var full av kontroverser da Tidy Town-komiteen i sammenlagtvinner Moyn alty gikk foran og installerte en minnestatue uten planleggingstillatelse.
Heldigvis går Ring of Beara hvert år med lite slikt oppstyr, bortsett fra det som deltakerne må tåle langs asf altstrekningen vi er på, R572 opp til Glengariff der Caha-passet starter. Veien svinger over et tett spekter av stigninger som aldri ser ut til å bli skikkelig flate, selv om de aldri virkelig testes.
Når vi ankommer Glengariff, føler jeg at et stopp kan være fint, men Robert har andre ideer. Toppen av stigningen vil være verdt billettprisen alene, forteller han meg, så vi knekker videre og blir med på N71. Over skulderen peker Robert ut en pub som, for injurie skyld, må forbli navnløs, og forklarer at innehaveren ikke bryr seg! Han er stolt av dårlige Trip Advisor-anmeldelser. Jeg vil fortsatt gjerne stoppe der for en liten fot opp.
De første kilometerne av Caha-passet gjør meg litt forvirret, en fordi Robert antydet at dette ville være ganske vanskelig, og to fordi jeg hadde blitt lovet god utsikt. Slik det står, er det relativt enkelt på rundt 3 %, og bar Ewe Sculpture Park, fylt med en statue av en sau med briller som stikker hodet ut av en Ford Populars soltak, er det lite å underholde sansene mine. Så plutselig ryker veien, tregrensen bryter og brer seg ut foran oss er den store vidden av Caha-fjellene, som ruller forsiktig ned i Bantry Bay.
Når vi når toppen, er jeg nesten skuffet over at klatringen er over. Foran er en tunnel som forbinder County Cork med nabolandet Kerry, og som selv om vi er opp mot klokken, kan vi ikke la være å rulle gjennom bare for å se hva som er på den andre siden. Mens tunneler går, er det en kort, men ekstremt uhyggelig tunnel, med et jevnt rislende vann opplyst av en lysstråle som kommer fra et hull i taket. Robert forklarer at en Halloween kjørte noen et tau ned i hullet og hengte en falsk kropp av enden.
Å rulle tilbake ned Caha-passet er en rask, enkel fornøyelse, og med hodet ned og vinden i vår favør er vi snart tilbake på Adrigole og klare til å ta på seg Healy-passet. "Vi liker å tenke på det som Irlands svar på Stelvio," sier Robert med et glimt. Likevel, nok en gang, har vi en ganske uheldig start når veien ser ut til å forsvinne i høye, skrøpelige hekker. Men hvis Caha-passet lærte meg noe, var det å avbryte dømmekraften, og som på sikt, som en som endrer et lysbilde på en projektor, klikker et helt nytt landskap på plass. Hekker er strippet tilbake, erstattet av sletter med gress og kavalkader av grånende stein, som om Hagen selv dyttet de steinete fingrene hennes gjennom et stort stykke baise.
Når jeg går sakte nok til å nyte øyeblikket, men fort nok forhåpentligvis ikke å miste ansikt, runder jeg de tidlige bakkene, uten å virkelig skjønne hvor veien går videre. Det er ingen biler i horisonten som indikerer stien, og det eneste sikkerhetsrekkverket er tørrsteinsvegger laget av samme stein som åssiden. Faktisk er det ikke før noen hundre meter fra toppen at jeg virkelig kan sette pris på stigningen. Det er rett og slett fantastisk.
Det er definitivt elementer av Stelvio, mangelen på alt annet enn veien og åsene er ett, men utover det er Healy-passet et helt annet beist. Herfra ser det nesten sløvt ut, og sporer en uforpliktende vei til toppen med få innrømmelser til hastverk. Merk deg, som skiltet på de nedre skråningene til minne om, ble det bygget som et prosjekt for å holde de fattige i arbeid under den store hungersnøden, og hensiktsmessigheten var sannsynligvis ikke hva den er i dag.
Vi ser ut til å lide av en lignende følelse av ikke-haster selv, og lyset truer med å svikte. Hvis vi var tro mot planene våre, ville vi gått videre, men med nedstigningen tilbake på den måten vi så så fristende ut, og MacCarthys list i Castletown, som er så mye nærmere grensen vår i Cork fylke, velger vi å snu hale og slå så fort en vei sørover vi kan, til en velfortjent halvliter og kanskje til og med en whisky. Men hold på spam.
• Leter du etter inspirasjon til ditt eget sommersykkeleventyr? Cyclist Tours har hundrevis av turer du kan velge mellom
Rytterens tur
Giant TCR Advanced Pro 0, £3, 799,giant-bicycles.com
Selv om det ikke er helt på toppen av TCR-haugen – det vil være Advanced SL 0 – vil du være vanskelig å legge merke til. Advanced Pro 0 deler de samme tegningene som sine dyrere søsken, og skiller seg bare med noen få ekstra gram i rammen på grunn av litt lavere modulus karbonfibre og en tradisjonell setepinne sammenlignet med SL 0s integrerte setemast. Av strengt praktiske årsaker ville jeg derfor tatt denne TCR-en over setemasten, siden en avtagbar setepinne gjør den så mye lettere å pakke, og med 6,65 kg for et medium er den lett nok allerede. Det betyr at når du kommer dit du sykler, har du en dyktig klatremaskin som tilbyr mye komfort for lange dager i salen.
Jeg brukte Hunt 4Season Aero-felger da jeg foretok tøft, potensielt vått terreng og ville ha noen robuste hjul med bremseoverflater i legering. Bare gjør deg selv en tjeneste og sørg for at du får plass til noe anstendig 25 mm tubeless gummi – Schwalbe Pro Ones er for øyeblikket øverst på listen min.
Gjør det selv
Reise
Å fly til Dublin eller Cork og kjøre langrenn er et perfekt, om enn langvarig alternativ, men den nærmeste flyplassen til Beara er Kerry, rundt en og en halv time unna. Forvent å betale under £60 retur. Alternativt kan du ta fergen fra Liverpool til Dublin for rundt £180 for en bil og to voksne, eller £50 per fotpassasjer med sykkel. En tog- og bussreise til Beara fra Dublin koster rundt £70pp og tar seks timer.
Overnatting
Vi bodde i Casteltownbere, en liten, men travel fiskehavn med mange gode restauranter og fantastiske esoteriske puber. Det finnes en rekke hoteller og bed and breakfast i området, men en av de beste må være Sea Breeze B&B (seabreez.com), hvor Noralene og Aidan er til stede for å lage deilige irske frokoster og gi ekspertkunnskap om område.
Takk
En stor takk til Tara O’Sullivan og Tadgh O’Sullivan (bearatourism.com), som hjalp til med å planlegge ruten vår og fraktet fotografen vår rundt en hel dag uten å miste tålmodigheten. Takk også til Robert White, som sjenerøst ga opp tiden sin til å guide syklisten rundt Beara. Sist, men ikke minst, takk til Cathy Kapande ved Tourism Ireland (ireland.com) for hennes hjelp med logistikk.
