I generasjoner har sykkelen vært en transportform, en sosial utjevning, en arbeidshest og en inngangsport til frihet, eventyr og romantikk
Illustrasjon: Rob Milton, med unnskyldninger til Terry Gilliam
I 1869 erklærte en artikkel i det respekterte amerikanske magasinet Scientific American: «Kunsten å gå er foreldet.
'Det er sant at noen få fortsatt klamrer seg til den transportmåten, og fortsatt beundres som fossile eksemplarer av en utdødd rase av fotgjengere, men for det meste av den siviliserte menneskeheten er det å gå på sine siste ben.'
Årsaken til denne oppsiktsvekkende spådommen? Den ydmyke sykkelen. Et par tiår tidligere på denne siden av Atlanterhavet hadde en avis i Glasgow rapportert om en uvanlig hendelse der «en gentleman bestride a velocipede of genial design» veltet en fem år gammel jente og ble bøtelagt med fem shilling.
Den aktuelle velocipeden var den første inkarnasjonen av den moderne sykkelen – dens "geniale design" var pedaler festet til bakhjulet med en serie stempellignende stenger.
Rytteren «bestride» det var dens oppfinner, smed Kirkpatrick Macmillan, som hadde syklet 70 miles fra hjemmet sitt før hendelsen.
Designet hans, som erstattet den tidligere, pedalløse "dandy-hesten" som ble drevet frem av rytteren som presset seg langs bakken med føttene, var det første trinnet i sykkelens utvikling til den fjærvektige, datamaskindesignede dagens karbonfibermaskiner.
Macmillans vågale tur langs sporete kjerreveier, i en tid med hestetrukne kjøretøyer og et embryon alt jernbanenettverk, var like banebrytende på den tiden som den første e-posten som ble sendt 150 år senere.
Plutselig var det mulig for vanlige folk å reise lange avstander for egen kraft. Det åpnet opp en helt ny verden av muligheter for reiser, arbeid, nytelse og til og med romantikk.
Stadig fremgang
Over tid ble det gjort endringer i den "geniale designen", som å erstatte trerammen med en stålramme og tillegg til John Boyd Dunlops luftfylte pneumatiske dekk.
Sykkelen ble også stadig rimeligere og populær blant massene. Som Scientific American sa det, 'En hest koster mer, og vil spise, sparke og dø; og du kan ikke sette ham under sengen din.’
Blant denne nylig frigjorte gjengen av syklister var science fiction-forfatteren HG Wells, som er kreditert med sitatet: 'Når jeg ser en voksen på en sykkel, fortviler jeg ikke for menneskehetens fremtid.'
Noen av utviklingen siden kunne ha kommet rett fra sidene i en av romanene hans. Selv om rammer har beholdt sin klassiske diamantform i mer enn et århundre, har de blitt mer aerodynamiske, lettere og sterkere takket være teknologi lånt fra rakettvitenskap, F1 og yachtracing.
Men all teknologi i verden kan ikke overskygge sykkelens mest varige funksjon – dens evne til å tilby flukt.
‘Det er en eventyrmaskin,’ sier Matthew Ball, ungdomstrener hos West Lothian Clarion CC. «Det er slik vi får barn interessert i sykling – ved å selge eventyret det tilbyr.»
Smak av frihet
Alle ryttere kan identifisere seg med den følelsen. Vi forbinder barndommens sykler med vår aller første smak av frihet og uavhengighet, av å unnslippe foreldremyndighets lenker, selv om det bare varte så lenge som reisen til parken og tilbake.
Forfatter Paul Fournel minner om sykkelen han fikk til sin niende bursdag, og skriver: «Fjell, sletter, busker, trær, bekker, grøfter og evig snø var gjemt i den grønne sykkelen min – det tok bare litt å sykle å lære.'
Som tenåring i Liverpool førte sykkelen min (også grønn) meg til de store ukjente i Nord-Wales og Cheshire. Senere festet jeg et telt og kofferter til rammen og tok en ferge over kanalen.
Jeg så verden – eller i det minste de europeiske og nordafrikanske delene av den – fra sykkelen min. Den har aldri sett like stor eller spennende ut fra en bil eller et tog.
Som en voksen som gjorde frivillig arbeid i Guyana, var min kinesiskbygde, sit-up-and-tigge "Roadster" ikke bare for jobb, men også en medskyldig i romansen min.
Hvis jeg spurte en jente om en date, ville hun forventes å sitte sidelengs på det bakre stativet.
Det er et vitnesbyrd om både jentene og epoken vi levde i at de alle takket ja, selv om jeg mistenker at Sophie, en britisk student med Operasjon Raleigh, kan ha blitt satt av syklene for livet da vi gikk inn i en åpen kloakk. under et plutselig strømbrudd en natt.
Inskripsjonen ved syklistenes helligdom i kirken Madonna del Ghisallo i Italia lyder: 'Og Gud skapte sykkelen, slik at mennesket kunne bruke den som et middel for arbeid og for å hjelpe ham å navigere livets kompliserte reise …'
Det er lett å glemme i vår motorbesatte tid at sykler en gang var det mest populære alternativet for brukstransport.
År før landeveissykling ble den nye rock and roll, var det rett og slett en måte å komme seg fra A til B for millioner – ‘den stakkars romskipet’, som den italienske journalisten Gianni Brera k alte det.
Den britiske ingeniøren Mike Burrows sa en gang at, i motsetning til en fotball eller racket, er sykkelen «det eneste sportsutstyret som kan redde planeten».
Det gjør allerede dette i kaffeplantasjene i Rwanda, der bønder høster avlinger på sykler spesialdesignet for dem av den amerikanske rammebyggeren Tom Ritchey.
I andre deler av verden i utviklingsland har World Bicycle Relief levert titusenvis av rimelige sykler til bruk for bønder og skolebarn i landlige samfunn.
Så selv om det å gå kanskje ikke er helt foreldet, hadde Scientific American nesten rett: sykkelen endret virkelig verden.
