Syklist oppdager en tur med karrig skjønnhet og mørk historie i fjellene i det nordøstlige Skottland
En serie globale katastrofer fra istiden til første verdenskrig konspirerte for å forme og skulpturere landskapet i det skotske høylandet. Alle de sakte bevegelige isbreene skar ut den karakteristiske topografien til Cairngorm-fjellene, mens oppfordringen til våpen ble besvart av hundrevis av menn fra Cabrach, der deres forlatte, smuldrende gårdshus fortsatt står i dag som forsømte gravsteiner. En historiker k alte denne vidden av dystre, bølgende myrland for «det største krigsminnesmerket i Europa».
Men Wilma, utleieren til Grouse Inn, har ingenting av dette. Selv om hun ikke bestrider den geologiske opprinnelsen til Nord-Skottlands dalene og Munros, er hun utvetydig om hvem som har skylden for de forlatte bosetningene som hjemsøker denne avsidesliggende delen av Aberdeenshire.
‘Det hele er din skyld,’ sier hun etter at jeg har vært innom for å se pubens berømte samling på mer enn 700 flasker whisky. Hun sikter til mine aristokratiske engelske forfedre som eide store landområder her oppe og kastet ut hundrevis av husleieboere i løpet av 1700- og 1800-tallet i det som ble kjent som Highland Clearances. Men selv med min begrensede forståelse av "historiske grusomheter begått av engelskmennene", vet jeg at dette ikke er sant. Som lokalhistoriker Norman Harper sa til en BBC Scotland TV-dokumentar: "The Cabrach er Skottlands vitnesbyrd om sløsing med unge liv i krigstid. Det store antallet nedstyrtede torp og gårdsplasser du ser skjedde ikke på grunn av landpolitikk eller depresjonen eller en rekke dårlige jordbruksår. De skjedde fordi praktisk t alt alle menn og gutter i kampalderen dro til krig i 1914. Mange kom ikke tilbake.’
Jeg synes bedre å korrigere Wilma. Puben hennes er bokstavelig t alt i midten av ingensteds, det er noen kraftige landbrukstyper som sitter i et hjørne, og den plutselige, uforklarlige forsvinningen av en engelsk syklist i disse delene ville sannsynligvis ikke anses som mer nyhetsverdig enn regn.
Så, i et forsøk på å spre situasjonen, endrer jeg emnet til noe mindre følelsesladet, som hvorfor jeg har klippet meg inn på puben hennes iført Lycra og hjelm. Stor tabbe. Hennes antipati mot syklister fremstår som mer inngrodd enn hennes historiske revisjonisme. Med henvisning til en lokal idrettsutøver som bruker veien utenfor, sier hun: 'Alle disse syklistene påvirker virksomheten min. Hvordan skal lokalbefolkningen mine komme hit?’
Hun vet lite om at ridekameratene mine i dag er arrangørene av arrangementet – King of the Mountains Sportive – men de har valgt å vente utenfor, etter å ha opplevd Wilmas utholdenhet (hun ville ikke la dem bruke henne) parkeringsplass som fôrstasjon). Som om det ikke er vanskelig nok å gå over et glatt pubgulv i klosser, føler jeg nå at jeg tråkker på eggeskall også.
Jeg skal akkurat spørre Wilma om «lokalbefolkningen» hun refererer til når det kommer en minibuss med amerikanske turister – den dyreste whiskyen
er £13 per knas – så jeg kommer med mine unnskyldninger og drar.
Outside er ikke Jon Entwistle og Richard Lawes overrasket over min erfaring.
'Da vi planla ruten for arrangementet vårt, tilbød vi oss å gjøre det lønnsomt for henne ved enten å gi en donasjon eller styre ryttere inn på puben for alternative forfriskninger, men hun var virkelig ikke interessert, sier Jon. «Jeg tror ikke hun er i fare for å dukke opp i Dragon's Den eller The Apprentice med det første.»
Tilbake til starten
Når jeg begynner turen med Jon og Richard, er jeg overrasket over at de ikke har på seg kapper og masker. Paret er selvutformede syklende korsfarere, men i stedet for å ha på seg hjelmkameraer og vifte med brennende krusifikser til alle som kjører bil, foretrekker de en mer subtil utdanningskampanje fremfor konfrontasjon. Mens vi forlater den vakre landsbyen Ballater ved bredden av Dee og følger den bølgende, løvrike veien i retning Balmoral, forklarer Jon oppdraget deres: å gjøre denne delen av Skottland som et "mini-Holland".
‘De fleste eier en TV som de bruker jevnlig, forklarer han. «De fleste eier en bil som de kjører jevnlig. Og de fleste har en sykkel i huset, men de pleier ikke å bruke den. Vi vil se barn som sykler til skolen, familier som sykler til butikkene og foreldre som sykler til jobben.’
Selv om skoler, butikker og arbeidsplasser vil være få og langt mellom på dagens tur, gjennom noe av det mest tynt bebodde landskapet i Storbritannia, er det lett å se hvordan denne delen av Skottland kan bli sete for en sykkelrevolusjon – veiene er stille og i anstendig nick, og det er ingen stor trafikk. Det er bare synd med fjellene; tre av stigningene foran oss i dag er blant de åtte høyeste veiene i landet.
Den første av disse er en smal stripe som trer seg gjennom skogkledde nedre bakker før den dukker opp på en vidde med lilla-farget myr som gir utsikt over gryten med snødekte Cairngorms til venstre for oss. Innen vi når toppen av den siste rampen har vi steget 200 meter på under 5 km, og likevel merker jeg at Jon og Richard har blitt sittende hele veien opp. Det viser seg at de er talsmenn for Chris Froome-skolen for oppstigning. Begge trenere som er sertifisert for British Cycling, mener de å bli sittende og snurre en høy tråkkfrekvens er den mest energieffektive måten å komme seg opp på et fjell. På bilder ser imidlertid ikke denne teknikken spesielt spennende ut – de kan like gjerne sitte hjemme i sofaen og lese en telefonkatalog. Så med litt høflig cajolering fra fotografen vår, blir de enige om å klikke ned et tannhjul og klatre ut av salen. Nå ser det i hvert fall ikke ut som om det bare er meg som anstrenger meg i 15 %-bakkene.
På toppen av denne første stigningen, Strone, trekker vi oss inn til et forbipasserende sted for å nyte utsikten. ‘Ser du den snøflekken der borte?’ sier Jon og peker på en fjern topp med et knapt uttalelig gælisk navn. Det er en av de tre mest varige snøflekkene i Storbritannia. Det var i Weather magazine.’
Jeg ser i retningen Jon peker og tenker på hva han nettopp har fort alt meg. «Jeg vet,» sier han, «jeg burde nok komme meg ut mer.»
Fet sjanse
Jeg legger merke til at Jon ikke har flaskebur på sykkelen. Dette er fordi han for tiden tester teorien om "fettoksidasjon", også kjent som glykogenfattig trening, noe som betyr at han regelmessig går på fire eller fem timers turer uten å spise eller drikke noe. Han forklarer, han trener kroppen sin til å stole på dens naturlige fettreserver for energi, i stedet for glykogenlagrene – eller karbohydrater – som trenger regelmessig etterfylling med mat og vann.
'Glykogenet ditt vil bare vare i én eller to timer avhengig av treningsintensiteten, mens fettlagrene dine er uendelige – til og med Chris Froome har omtrent 3 kg fett tilgjengelig for å forbrenne, eller 22 000 kcal, sier Jon., som er utdannet fysiker med doktorgrad i fluiddynamikk.
Beviset ser ut til å være i puddingen (eller mangelen på), ettersom Jon har vunnet praktisk t alt alle løp og TT han har deltatt på så langt i år, inkludert en 50-mils TT der han slo banerekorden uten å drikke eller spise en bit.
Foran oss kan vi se veien stige bratt over tregrensen mot neste topp. Men først er det en kronglete, teknisk nedstigning ned til Gairnshiel og dens berømte pukkelstøttede steinbro. "Minibusser kan ikke komme over det uten å få passasjerene deres til å gå av og gå først," sier Richard. Vel over broen starter den virkelige klatringen med en skråning som gradvis øker opp til 20 % før den slakker av på det ville, øde platået Glas-allt-Choille (uttales som en bronkial hoste) som markerer grensen mellom Dee og Don daler. Innen vi når det høyeste punktet og Jon har blitt distrahert av en annen snøflekk, har vi klatret nesten 300 meter på mindre enn 8 km. Og den tøffeste stigningen venter fortsatt.
The last refuge
Goodbrand and Ross-kafeen i Corgarff er som en grensepost på verdenskanten. Den er full av desperate karakterer som vugger store cappuccinoer og snakker i rolige toner om villmarken utenfor. De er kledd i Norfolk-jakker i tweed, bikerjakker i skinn, skinnende anorakker eller glorete lycra, avhengig av om de har kommet med veteransportsbil, Harley Davidson-motorsykkel, rustende bobil eller sykkel. Noen lyser av en følelse av prestasjon, andre – inkludert oss – er bleke av beven. Dette er det siste tilfluktsstedet før starten på klatringen over Lecht, et fjell hvis fryktinngytende rykte strekker seg tilbake til 1869, da 500 lokale innbyggere søkte forgjeves etter en ung tjenestejente som gikk tapt i en snøstorm (kroppen hennes ligger på en kirkegård over veien fra oss nå) og fortsetter i dag med 100 Greatest Cycling Climbs som gir den 10/10. Når vi pusser av kaffen vår, er det en håndgripelig følelse av «Forlat alt håp» i luften.
Årsaken blir altfor tydelig når vi runder neste sving og nærmer oss snøportene. En vertikal stripe med asf alt ser ut til å ha blitt m alt på en vegg. Et "20%" advarselsskilt bekrefter at det ikke er en slags optisk illusjon. Dette er et tullete stykke vei klippet av fripperies som gradientmyknende hårnåler. Vi klikker gjennom tannhjulene til kjedene våre legger seg på de største tannhjulene, og begynner den jevne slipingen oppover skråningen. Jon starter en samtale om vår respektive wattstyrke – han tester en ny effektmåler."Jeg har akkurat kjørt 400 watt det første minuttet," sier han, som om han slapper av hjemme i stedet for å tråkke opp en bakke på 20 %. «Du gjør det samme tempoet som meg, så hvor tung er du, og jeg skal fortelle deg hva du legger ut.»
Jeg synes det er vanskelig å huske hvor tung jeg er, men klarer å slenge ut ‘90 kilo’.
‘Vel den grove tommelfingerregelen er fem watt for hver kiloforskjell i kroppsvekt. Jeg veier 70 kilo, noe som betyr at du pumper ut 100 ekstra – altså omtrent 500 watt, sier han, men jeg kan nesten ikke høre ham over mitt bankende hjerteslag.
Når skråningen endelig flater ut, får vi utsikt over stigningen i all sin prakt. Den er kanskje ikke den lengste, bratteste eller høyeste, men det som gjør den til en av de mest dramatiske er fraværet av hårnåler. Asf altlinjen slår ut for toppen uten kompromisser. Knapt et annet kjøretøy passerer oss på vei til toppen, der de øde skiheisene svinger skummelt i vinden.
Ruten vår stuper ned mot Tomintoul før vi tar en høyresving og går inn til hjertet av Skottlands "M alt Whisky Country". Veien går gjennom frodig, bølgende landskap og forbi et par destillerier før vi starter nedstigningen til den kjekke Speyside-byen Dufftown. Herfra er det bare et par kilometer før vi er tilbake i det avsidesliggende skotske landskapet og starter den lange dragturen opp til Cabrach og mitt litt frostklare møte med Wilma på Grouse Inn.
Etter chatten min med Wilma, stikker vi inn og fortsetter turen vår over det tomme, bølgende vidstrakten av Cabrach. Til høyre for oss er toppene av de høyeste Cairngorm-toppene kv alt i skyer, mens myrlandet til venstre faller bort mot kysten og Nordsjøen.
Jeg venter på at Jon skal starte en samtale om den nye gemseputen han tester, men han forblir stille. Vi føler oss alle litt irettesatt av møtet mitt på Grouse Inn, som har vært en påminnelse om hvordan syklister fortsetter å bli behandlet som annenrangs borgere, selv midt i de tomme veiene og det strålende landskapet på landsbygda i Skottland.
Det er en holdning Jon og Richard møter jevnlig i rollene sine som syklende korsfarere. En og annen, gjengrodd ruin av et gårdshus, som trassig bevarer minnet om en tapt generasjon, setter alt i perspektiv.
Gjør det selv
Reise
Den nærmeste jernbanestasjonen og flyplassen til Ballater er begge i Aberdeen, hvorfra det er en enkel 90-minutters kjøretur.
Overnatting
Vi bodde på det vakre Glen Lui Hotel i Ballater, hvor en hytte i furu – «anbef alt for syklister fordi de har både badekar og dusj», sier eieren Susan Bell – koster fra £80 enkelt B&B. Eller du kan betale £160 for en natt i deres luksuriøse himmelseng. Hotellet har også en prisbelønt restaurant, hvor vi koste oss med en middag med urteskorpe med Deeside-lam etterfulgt av dessert med sjokoladeganache-torte for £30.
Takk
Takk til Richard Lawes fra Firetrail Events og Jon Entwistle (enthdegree.co.uk) for å hjelpe oss med all logistisk støtte under turen, og til Richards kone, Alex, for å ha kjørt fotografen vår. Richards selskap arrangerer den årlige King of the Mountains sportive, som inkluderer en del av ruten som dekkes av vår UK Ride. 2016-arrangementet finner sted 21. mai. Full informasjon på komsportive.co.uk. Takk også til Steve Smith ved Angus Bike Chain, Arbroath, for å ha levert sykkelen.
