Fra 900 stålrammer i året til 1,5 millioner, inkludert tilpasset karbonfiber, har Trek gått gjennom noen store endringer
Cyclist har ikke besøkt Apple-hovedkvarteret, men vi vedder på at hvis vi gjorde det, ville det se ut og føles ganske som Trek. Uberørte komposittlaboratorier, futuristiske malerbutikker og pent opplyste resepsjonsområder blandes med mykt møblerte møterom, øluttakskjølere og verksteder der ingeniører med hawaiiskskjorter slår opp hjemmelaget anodiseringsutstyr mellom å bygge sykler til Frank Schlecks avkom mens de lytter til Dr John.
Bedriften driver utelukkende med fornybar energi; sykling til jobb tjener ansatte penger til mat på den økologiske kafeen; interne baristaer brygger kaffe hele dagen; et "velværesenter" på stedet holder alle trim, og produksjonsarbeidere får sine egne sykler. Ved siden av hvert skrivebord er minst én sykkel klargjort for lunsjturen – enten en brutal utflukt på veien eller en terrengsykkeltur på Treks egen sykkelpark, vedlikeholdt av en stibygger på heltid.
Men under klubbhusfineren er en svært kalkulert, effektiv operasjon som er nesten like vanntett som emballasjen til Van Holtens Pickle-In-A-Pouch syltede agurker som produseres langs veien. For på Trek har praktisk t alt alle stadier av prosessen med å lage sykler, fra verktøyet til støpeformer til markedsføringsfotografering, blitt tatt med internt. Her, begravet blant præriene og gårdene i den søvnige Wisconsin-byen Waterloo, har Trek veldig mye kontroll, og menneskene inne i denne velsmurte maskinen er like dedikert til arbeidet som de er til sykling. Selskapets internasjonale messer kalles ikke «Trek World» for ingenting.
Treksykler
Trek ble grunnlagt i 1976 av avdøde Dick ‘the Big Guy’ Burke og sørafrikanske Bevil Hogg. Deres forrige satsning var Stella Bicycle Shop i Madison, en universitetsby noen mil vest fra Treks nåværende hovedkvarter. En butikk vokste til to, men til tross for store planer om å bygge en landsdekkende kjede, ble handelen avbrutt etter den franske fabrikken som fikk Stella-sykler til å brant ned, og paret stengte dørene i 1975. «Bevil var en veldig overbevisende fyr, og han fikk faren min til å gå med på å starte et sykkelselskap, forteller Burkes sønn, John, som ble Treks president i 1997. «På den tiden hadde Schwinn andelen lav- til mellomklasse sykler, men ingen i USA var det. gjør high-end. De fant en stor rød låve i Waterloo og der produserte de de første rammesettene. Navnet Trek ble plukket ut av en lang liste med kandidater over noen øl en fredagskveld. Bevil likte navnet Kestrel, men Big Guy likte Trek. Så Trek var det.’
Med bare fem ansatte, leverte Trek ut 904 turrammer i stål det første året. Disse varierte fra entry-level TX300 - laget av Ishiwata japansk stål og selges bygget opp for litt under $200 (ca. £120) - til TX900, bygget av Columbus SL-rør og Campagnolo-komponenter, som ble solgt for i underkant av $800 (£480) komplett. I dag skifter Trek rundt 1,5 millioner sykler årlig, og har som så mange toppprodusenter flyttet mye av produksjonen til Asia.
Men Waterloo-anlegget som syklisten får guidet rundt forblir i den skarpe enden av Treks operasjoner, sammen med søsteranlegget i Whitewater i nærheten. Selv den "røde låven" fungerer fortsatt som hjemmet til CNC-maskinene som kutter formene som brukes til å lage karbonfiberrammesett. "Vi bygger 6- og 7-serie Madones her, så vel som Speed Concept [Treks flaggskip TT-sykkel] og Session downhill-sykkelen," sier senior komposittproduksjonsingeniør Jim Colegrove, mens han skyver opp døren til valideringslaboratoriet. Colegrove har jobbet med Trek siden 1990, og sammen med avdøde Bob Read overvåket foryngelsen av selskapets karbonfiberprogram etter det han innrømmer var en mindre gunstig debut.
Karbonfiber
‘Vår originale karbonfibersykkel var Trek 5000 i 1989. Vi brukte et eksternt firma til å bygge den, og det var litt katastrof alt. Vi fikk tilbake stort sett alle. Forferdelig fiasko.' (Interessant nok var selskapet Trek kontrakt med Aegis, noen av de ansatte hvis ansatte senere skulle splitte seg for å danne Cycle Composites Inc under det våkne blikket til Bevil Hogg og eks-Trek-ansatt Tom French. Hogg ville endelig få viljen sin, og CCI ville fortsette å lage rammer med navnet 'Kestrel'.) Trek var fast bestemt på at karbon var fremtiden, så investerte i sitt eget produksjonsutstyr og i 1992 viste Trek 5200 og 5500 ut. Disse andre generasjons rammesett var noen av de første masseproduserte karbonsykler industrien hadde sett, og absolutt de mest suksessrike når det gjaldt Trek.
I dag i valideringslaboratoriet er flere teknikere – alle kvinner – som er opptatt med å kutte opp store plater med pre-preg (karbonfiberplate impregnert med epoksyharpiks) til de intrikate formene som trengs for å lage deler som hoderør eller nederste parenteser. Disse delene – eller pre-formene – legges deretter i metallformer som ligner store kofferter, sammen med en oppblåsbar blære. Når de er lukket, plasseres formene mellom to flate metallplater – eller plater – i en varmepresse før blæren blåses opp og varme påføres. Dette siste stadiet tvinger forformene inn i formen, mens varmen herder harpiksen og gir dem varig struktur.
‘Alt her er en nøyaktig duplisering [av produksjonen i Asia] – de samme pressene, samme verktøyet og utstyret, sier Colegrove. Så det vi gjør her er å utvikle og validere produksjonsprosesser for å sjekke at vi kan utføre dem i masseskala. Det, sammen med mye annen FoU.’
Med rundt 180 individuelle forhåndsformer (hver laget av fire til 12 stykker pre-preg) som utgjør en Trek Madone, prøver Colegrove å påpeke hvilken arbeidskrevende og menneskesentrert operasjon det er å produsere karbon. er. «Det vi egentlig gjør her er tube and lug konstruksjon. Vi lager stykkedeler [f.eks. et hoderør og et nedrør] og binder dem sammen. En ting jeg skulle ønske jeg kunne få bransjen til å endre mening om er tube og lug. Så ofte blir karbonrammer referert til som "monocoque". Men hva betyr det? Det betyr at strukturen eller skallet bærer lasten, ikke noen indre deler. Så hver sykkel er monocoque! Likevel bruker folk så ofte begrepet for å referere til rammer eller deler som er laget i ett stykke.’
Hvordan du enn ser på det, er karbonproduksjon på en gang en veldig høyteknologisk og likevel merkelig grunnleggende prosess. Whitney Houstons "I Will Always Love You" har nettopp kommet på radioen, og mens teknikerne nynner på er det rart å tenke på at disse middelaldrende kvinnene kanskje bare jobber med Treks neste løpsvinnende sykkel. Noe som reiser et spørsmål til: hvorfor er alle disse teknikerne kvinnelige? «Det høres kanskje sexistisk ut, men denne typen aktivitet ser ut til å være en kvinnes domene. Ta Sue her. Hun er svært dyktig og har gjort dette i 23 år. Det ser bare ut til at kvinner har et bedre nivå av fingerferdighet og oppmerksomhet på detaljer enn menn. Og med karbon er det det du trenger. Kvalitet, presisjon og repeterbarhet.’
Project One
Hvis det er en stereotyp for kvinnelige teknikere, så er det absolutt en for malerarbeidere. Bob Seibel, en 24-årig veteran som overvåker Treks Project One-program, er en slik fyr som klipper en skjeggete figur som er større enn livet i den blå kjeledressen sin som ville være hjemme i verkstedene til amerikanske Hot Rod. Etter at han forlot hæren, fikk Seibel jobb med å montere mikrobølger. "De sa: "Hei, du virker ganske rask på det, vil du prøve å male?", sier han.«Jeg sa det sikkert, og så gikk fyren som viste meg hvordan jeg skulle male, til Trek og jeg fulgte etter. Min første dag her pusset jeg opp bremsebroer med en børste!’
Treks nye malerverksted er langt unna Seibels tidlige dager. Hovedtyngden av maleriet er nå utført av roboter. Hver ramme er festet til en armatur som bærer en RF-tag som sender et signal til roboten for å fortelle den hvilken maling den skal velge og hvor den skal sprayes. Selve malingen sprayes ut av en roterende forstøver og klamrer seg til rammen takket være en statisk ladning på 90 000 volt. "På grunn av statikken vikler malingen seg rundt rammen," sier Seibel. «I gamle dager hadde vi gutter med sprøytepistoler som m alte hver ramme mens den gikk. Det var mye svinn og det gikk litt tregt. Nå maler vi en sykkel på 70 sekunder.’ Project One-programmet gir kundene muligheten til å tilpasse utseendet på rammen ved å velge fra en bred fargepalett og utallige design. Og av alle Treks kunder, hvem har vært den vanskeligste? «Vel, det ville være en fyr som heter Lance,» humrer Seibel.«Han pleide å være ekstremt nøye med alt.»
Prototyper
Syklistens tur ender opp i prototypebutikken der hovedingeniør Jared Brown fører tilsyn med en Aladdins oppfinnelseshule. Når vi kommer inn, blir en gjengivelse av Dr John av «Big Chief» slynget ut over suset og summingen fra søylebor og CNC-maskiner. Veggene er utsmykket med alle slags rammesett og sykler, fra engangsrigger til utforkjøringer til prangende strandcruisere. I hjørnet, ved siden av to store 3D-printere, står et par nysgjerrige, væskefylte trommer. «Dette er våre hjemmelagde anodiseringsbad – det er nesten som en garasjemeth-klinikk her,» ler Brown. «Vi ville ha en, så vi googlet rundt, utviklet oppskriften internt, og så fikk vi noen bøtter, bly og batterisyre fra butikken i sentrum. Det er ikke produksjonskvalitet, men det er ganske bra.’
Denne tilnærmingen er symptomatisk for en avdeling som har en finger med i ‘95 % av alt Trek lager’. Teamet lager alt fra aluminiumshuset for et nytt frontlys til metallrørmodeller av foreslåtte karbonrammer (brukes til å teste geometrien før de går på bekostning av å lage den fra karbon). Det er kjernen i Trek-operasjonen, og etter å ha vært her i 18 år, er Brown også dypt forankret.
‘Jeg begynte å sveise svingarmer til Y-rammen [Treks tidlige terrengsykkel med full oppheng]. Jeg antar at jeg er en av mange mennesker som er her for syklingen, ikke for pengenes skyld. Da jeg først begynte, åpnet jeg et magasin og så en sykkel og tenkte: "Shit, jeg har laget den." Det er veldig kult!’ Brown peker så på en rød, hvit og blå ramme over døren. Det er en TTX-tidsprøvesykkel i legert som US Postal Service-teamet syklet. 'Den rammen var en av de 24 jeg ville laget i året, en tilpasset TT-sykkel for hver rytter. Jeg pleide å se løpene på TV og gå … den ene er min … den en er min … det er ens min!’ Så hvordan føler Brown om Armstrong, som var så nært knyttet til Trek i så mange år?
‘Vel, det er kjipt å være ham, jeg vil ikke være i skoene hans, men det tar ingenting fra oss. Vi tok magen til å lage produkter som TTX, som banet vei for Speed Concept [ansett som en av de raskeste syklene i verden], og for å komme til et punkt hvor proffene er glade for å sykle på produksjonssyklene våre. Det du ser på TV kan du kjøpe i butikk. Det er utrolig spesielt.’
Trek Factory Racing
Hvor enn vi går i Trek, er holdningen til arbeiderne at de vil lage sykler de vil sykle, og de vil at du også skal sykle på dem. Ben Coates, veiproduktsjef, er et godt eksempel. Sammen med kollegene har han vært ansvarlig for det mange kommentatorer nevner som spillendrende innovasjoner, slik som den fullt integrerte Speed Concept-frontenheten, IsoSpeed-dempingen på Cancellaras Flandern og Roubaix-vinnende Domane, og den aerodynamiske Kammtail-rørformen til den siste Madone. Han har også vært en teamforbindelse, fått hendene skitne på proffkretsen, og er omtrent så dedikert til saken for å få folk ut på syklene som du kan få. «Mitt største mål er å få folk til å bruke Xbox-pengene sine på sykler – få folk ut der, få dem til å gå ned noen kilo, få dem til å chatte med kameratene sine. Så hele Lance-greien var smertefull. Lance sa aldri: "Få denne sykkelen til å se slik ut, og den vil vinne løp." Han sa bare: «Gjør det bedre, gjør det bedre, gjør det bedre», og vi dedikerte oss til den saken.
‘Vi legger blod, svette og tårer i år med utvikling, og gjør vårt beste for en partner vi trodde på. Det såret oss mer enn noen andre på grunn av den personlige koblingen. Vi er spillere, vi er ikke regelmakere, vi er ikke en del av den andre siden. Det brenner dypt, smerten at vi på en eller annen måte er mindre på grunn av andres indiskresjoner, men du kan fortsatt ikke ta veien for det vi har oppnådd. Vi gjorde det for alvor; det er ingen forfalskning.’
Så hvis du noen gang kjører gjennom den søvnige byen Waterloo, Wisconsin, ta turen innom Trek – og de inviterer deg til å gjøre nettopp det. Fra utsiden kan det virke som bare et stort merke, men på innsiden er det drevet – eller rettere sagt, det er syklet – av folket, og det er absolutt ingen forfalskning heller.
