En 60 år gammel gjenstand gir et glimt av lys fra sykkelsportens strålende fortid og gir håp for fremtiden. Illustrasjon: Klar som gjørme
En støvete relikvie kommer fra min venn Myles i Nord-Irland. Alt fra Myles – som kjørte 10 utgaver av Irlands fryktelig tøffe etapperitt, Rás, og nå designer sykkelsett for Galibier-merket – er alltid verdt oppmerksomhet. Han setter pris på sykkelarven med all ærbødigheten til en ønofil som fjerner korken på en Petrus Bordeaux fra 1982.
gaven hans skuffer ikke. Det er en kopi av Cycling And Mopeds datert 3. august 1960, og det svart-hvite forsidebildet oppsummerer alt som er vakkert og mytisk med sporten vår: en rytter i tofarget ulltrøye og skinnvotter er bøyd over stengene og grimaserer med en lidelse som er nesten håndgripelig. Sykkelen han sykler er en oblat av anorektiske stålrør, dens enkelhet og effektivitet forråds bare av spirende bremsekabler og, rørende, en bjelle festet ved stammen.
Rapporten på innsiden informerer oss om at dette er beste allrounder Brian Wiltcher som vinner «Storbritannias største tidskjøringsklassiker», Bath Road Club 100, med en tid på 4:01:17. Detaljene blir fort alt pustende:
‘Plutselig, under belastningen, brakk Wiltchers venstre tåklemme etter 60 miles. Glitren gikk; men innvollene ble igjen. Dette var øyeblikket da mindre menn, som ikke lenger var i stand til å påføre seg selv tortur, stoppet og satte seg i veikanten. Men ikke Wiltcher. Han klemte tennene sammen i heftig besluttsomhet, og skiftet opp til høyeste gir, 112in, slo han opp den lange banen til mål.’
Hvem vil ikke hoppe på sykkelen etter å ha lest det?
Denne suveniren fra fortiden gir et glimt av lys i vår nåværende mørke tid. Jeg har gransket hvert ord og hvert bilde som en krigsfange som nyter et kjærlighetsbrev. Andre steder på sidene satte JA Bailey fra Nelson Wheelers og J Forrest fra North Lancashire Road Club en ny rekord for å kjøre tandem fra Land's End til John O'Groats – to dager, fire timer og 49 minutter – og på Stirling, rytterne (og de fleste av hjelperne!) ble beundret av biffpai og chips av Central Scotland Wheelers.
Elsewhere sykkelanmelder ‘Nimrod’ er tatt med Elswick-Hoppers nyeste modell, Continentale, med Benelux Super 60 femtrinns gir og Weinman 999 Vainqueur-bremser ‘som har den nyeste hurtigutløseren’.
Emnene på bokstavsiden spenner fra den optimale lengden på regnkapper til den økende populariteten til tandem. Ukens brev – å vinne skribenten «one guinea» – er en oppfordring om å endre reglene for støttekjøretøyer på ende-til-ende rekordforsøk (som ser ut til å være nesten ukentlige begivenheter).
Det er også tydelig at sykling i 1960 ikke var et utelukkende mannlig domene. I tillegg til en rapport om Beryl Burtons siste rekordsuksess på tampen av hennes avreise til verdensmesterskapet i landeveisløp i Øst-Tyskland – som hun skulle vinne – er det en historie fra den faste sp altist Eileen Sheridan om sykling i Wales der hun oppdager 'surf-riding' og finner det 'bare å konkurrere med gleden ved å gli forblåst ned en strålende bakke på sykkelen min'. Andre steder er heltinnen i den vanlige tegneserien en ressurssterk kvinne som heter 'Ruby Lustre'.
Rlassannonsene er en skattekiste av historier, drømmer og ambisjoner. En annonse fra en nylig dannet gruppe friluftsfolk lyder: "Hvis du liker å sykle på veier, stier eller på tøffe, tøffe eller enkle kryssinger, vil Rough Stuff Fellowship gjerne hjelpe deg."
Under klær kunne du finne en ‘Handicape, kappen med ermer’ for 27 shilling og to pence. Det er mange skreddersydde tjenester, med Pedalsport i Glasgow som tilbyr skreddersydde racingtrøyer i ull: «10 dagers levering». Send skisse.’
I mellomtiden er det lagt ut en enkel, men rørende appell under Etterlyst: ‘Syklister – Apollo CC. Detaljer: Miss Simmons, 12 Woodside Avenue, South Norwood.’
Da jeg hadde slukt hvert ord av magasinets 32 sider, ble jeg forynget. Men dette var ikke bare fra den rosa-tonede gløden fra "de gode gamle dager". Det var fra erkjennelsen – til og med trygghet – at rytterne i 1960 opplevde de samme gledene og frustrasjonene, den samme smerten og nytelsen som rytterne i dag. På mange måter så jeg tilbake til fremtiden.
I disse vanskelige tidene er det trøstende å vite at det alltid har vært og vil alltid være nye sykler, nye rekorder, nye ruter, nye helter og nye eventyr for å inspirere og begeistre oss.
