David Millar forteller oss om å bli tatt, gå glipp av Touren og hjelpe juniorer med å unngå feilene hans
Kl. 20.25 den 23. juni 2004 satt David Millar på en restaurant nær Biarritz i sørvest-Frankrike og spiste middag med Team GB-trener David Brailsford, da han ble oppsøkt av tre passende menn. De avslørte seg for å være sivilkledde politimenn som jobbet for den franske narkotikagruppen, og eskorterte ham til leiligheten hans. De søkte i den, fant to brukte sprøyter, og tok Millar med til fengselet der skolissene, nøklene, telefonen og klokken ble tatt fra ham, og han ble kastet inn i en celle alene, døren klirret igjen bak ham. Det var det laveste punktet i Millars karriere – en som hadde startet så strålende bare noen få år før.
‘Når jeg ser tilbake på resultatene jeg fikk tidlig i karrieren min, var det ganske g alt,» avslører en eldre, klokere David Millar – nå 39 –. Spesielt i den første Touren. Jeg var på rett vei, men jeg var bare ikke tålmodig nok. Forventningene til meg var høye, noe som ville vært en veldig vanskelig ting å håndtere i enhver tid, men den gang? Vel, la oss bare si at det var en annen tid.’
Det var virkelig en annen tid. På slutten av 1990-tallet da Millar ble proff, besto rytterens velferd av lite mer enn en merkelig vitamininjeksjon, og Millar ble kastet inn i den dype enden. I en alder av bare 20 år signerte han sin første kontrakt med det franske laget Cofidis i 1997. Selv i en periode kjent for sitt harde liv, var Cofidis-laget beryktet for sine utskeielser, med noen ryttere som regelmessig overdøvde sovemedisiner og amfetamin, og ved en anledning. stjele en lagbuss for å besøke et lok alt bordell. Flere av Cofidis’ talentfulle, men likevel urolige stjerner – som Frank Vandenbroucke og Philippe Gaumont – fortsatte å slite med avhengighet før forebyggbare og for tidlige dødsfall.
Det tok ikke lang tid før Millar ble klar over pelotonens mørke hemmelighet – at doping var over alt. Men den idealistiske, unge rytteren var fast bestemt på å sykle rent, og til å begynne med oppnådde han noen store suksesser, inkludert å vinne Prologue-etappen i Touren i 2000. Men da han steg i gradene og ble hyllet som en fremtidig Tour-vinner, begynte forventningene å veie tungt. Millar sliter med en enorm arbeidsmengde og måtte se dopede ryttere komme forbi ham, og til slutt ga han etter for teamforespørsler om at han «forbereder seg ordentlig».
‘Forventningspresset var en av grunnene til at jeg endte opp med å bli ruset, avslører Miller. «Fordi det var denne epoken med massedoping og jeg ikke brukte narkotika, følte jeg meg hindret. Jeg trodde ikke det ville være mulig for meg å vinne fordi jeg så at alle som vant Touren var på narkotika. Du visste at det bare var én måte du noen gang kom til å oppfylle disse forventningene.’
Mens Millars to år med å konkurrere som en dopet rytter ga ham suksess, inkludert den individuelle tidsprøvetittelen ved UCI Road World Championships i 2003, begynte det å fortsette sviket å ta sin toll på hans følelsesmessige velvære. Ulykkelig og plaget av skyldfølelse ble han stadig mer avhengig av sovemedisiner og alkohol. Desillusjonering begynte også, helt til muligheten for en plass på GB-laget basert i Manchester så ut til å tilby ham en potensiell fluktrute ut av den kontinentale scenen, og en sjanse til å slutte med doping. Men det skulle ikke være slik, det franske politiet var allerede på ham og nettet deres lukket seg raskt.
Fallet og stigningen
Under avhør av det franske politiet tilsto Millar snart å ha brukt det prestasjonsfremmende stoffet EPO. Denne forbrytelsen ville føre til at han ble bøtelagt og utestengt fra profesjonell ridning i to år. Han fikk også livstids utestengelse fra British Olympic Association (BOA), og ble fratatt verdenstittelen. De neste to årene så han også miste hjemmet sitt da han prøvde å finne trøst på bunnen av en flaske. Da forbudet hans endelig ble opphevet i 2006, så Millar imidlertid en mulighet for innløsning.
'Jeg hadde fått denne andre sjansen,' avslører han, 'og følte at jeg hadde en gjeld å betale til ære for det. Jeg kom ikke til å kunne gjemme meg fra fortiden min og visste at jeg måtte snakke om det. Jeg ønsket å forhindre at en yngre versjon av meg selv skulle gjennom de samme tingene. Så eksploderte Operación Puerto-affæren [det spanske politiets antidopingstikk] og jeg ble go-to-fyren for alle journalistene, fordi jeg var den eneste som var forberedt på å snakke om hva som foregikk. Jeg ville blitt denne talsmannen for doping.’
Millar ble den høyest profilerte rytteren som innrømmet doping og snakket åpenhjertig om narkotikakulturen i sporten, selv om han nektet å implisere noen av sine jevnaldrende – et klokt trekk som sørget for at han forble populær i profffeltet. Han ble ikke lenger sett på som en potensiell Tour-vinner, men når han syklet ren og fri fra byrden av hemmelighold og skyldfølelse, følte han seg mer i fred med seg selv.
‘Jeg likte den andre delen av karrieren min mye mer enn den første. Spesielt hos Slipstream [det Garmin-sponsede teamet Millar ble med i 2007, som nå opererer som Cannondale Pro Cycling]. Jeg elsket det laget, innrømmer Millar. "Vi hadde en så klar misjonserklæring med hensyn til ryttervelferd. Vi var etiske og hadde en fantastisk gjeng med gutter. Jeg fant en ekte lidenskap for sykling igjen, og jeg hadde ikke disse forventningene å leve opp til. Da jeg var der, hjalp alle feilene jeg hadde gjort meg til å nærme meg ting med litt mer visdom. Jeg var i stand til å gjøre det jeg ville, i stedet for å måtte gjøre det som var forventet. Det var befriende.’
Det var i løpet av denne tiden Millar ble en vokal talsperson for reformer innen proffsykling og skrev en av de store sykkelbiografiene Racing Through The Dark (Orion, £9.98) - en urokkelig beretning om hans tidlige karriere og doping. I mellomtiden, i salen, begynte han å male ut ren seier etter ren seier, og fikk et formidabelt rykte som en utbryterspesialist og en utrettelig arbeider. Han ble også kjent som en av proff-pelotongens mest respekterte landeveiskapteiner - rytteren hvis jobb det er å lede laget under løpet. I 2011, som kaptein for Team GB, var han med på å veilede Mark Cavendish til ære ved det årets verdensmesterskap.
Nærmer seg slutten
Året etter, på det som skulle bli hans nest siste Tour de France, vant Millar sin siste etappe noensinne i løpet, som Bradley Wiggins som kjent fortsatte å vinne. Britisk sykling, under veiledning av David Brailsford – mannen som hadde vært sammen med Millar natten da han ble arrestert – var på vei mot OL i London i verdensslående form. Som Storbritannias mest erfarne rytter skulle Millar ha vært en shoo-in for rollen som landeveiskaptein i den fem mann store OL-troppen, men fortiden hans ville komme tilbake for å hjemsøke ham da BOA insisterte på at hans livstidsforbud var nettopp det – en livstidsforbud. Frelsen var imidlertid nær. Bare uker før lekene begynte, avgjorde Court of Arbitration in Sport at livstidssanksjoner pålagt av BOA (det eneste olympiske forbundet i verden som delte ut en slik drakonisk straff) var ulovlige. Millars utestengelse ble opphevet.
'Det var helgen da mamma fylte 60 år,' minnes Millar, 'så hele familien var hjemme hos meg i Girona. Søsteren min kom inn og fort alte at hun nettopp hadde hørt på nyhetene at BOAs livstidsforbud kom til å bli opphevet. Jeg mistet det følelsesmessig. Jeg måtte gå ovenpå og gråte litt fordi det var som «Hva i helvete? Dette skal ikke skje.»
‘Det var utrolig å få utvalget,’ gliser han. «Vi var på et så høyt nivå da Bradley vant Touren og mellom oss hadde vi vunnet syv etapper. Mark [Cavendish] var regjerende verdensmester og det var hjemme-OL. Jeg fant bare ut at jeg skulle konkurrere to uker før, så kanskje jeg egentlig ikke var på rett ment alt sted. Jeg tror ikke noen av oss var virkelig rasjonelle. I ettertid burde vi ikke ha vært så offentlig selvsikre fordi det betydde at alle kjørte mot oss, selv om det kom til å skje uansett. Vi ble virkelig knullet uansett, alle ønsket å slå oss i stedet for å vinne løpet. Jeg er fortsatt veldig stolt av hvordan vi syklet, og det var en fantastisk ting å ha vært med på. Det ville vært ekstremt vanskelig for meg hvis jeg ikke hadde vært der.’
Til tross for at han ikke vant, føltes Millars inkludering som noe av en hjemkomst etter år i villmarken, spesielt gitt hans langvarige vennskap med Cavendish og hans litt mindre enkle forhold til eks-lagkameraten Wiggins.
Mens OL var et utvilsomt høydepunkt, men etter å ha tilbrakt 15 år på veien som profesjonell syklist, nærmet han seg med stormskritt. «Racing kom alltid lett fordi jeg alltid har elsket det, sier Millar. «Det er derfor jeg holdt på så lenge. Men så får man barn og blir eldre og mister den kanten. Jeg mistet chipen på skulderen og noe av behovet for å bevise meg selv, baske meg og lide. Jeg tror det var det største, jeg sluttet å glede meg over å skade meg selv! Det var da jeg visste at det var på tide å tenke på hvor lenge jeg kunne fortsette å løpe.’
Et uventet farvel
Forberedelse til en siste Tour de France er kjernen i hans andre bok, The Rider (Yellow Jersey, £9,28), men hans tid som proff holdt en siste vri. Slipstream – teamet han hadde vært med på å bygge – klarte ikke å velge ham til løpet. Når vi diskuterer måten han ble nektet en siste avskjedsrunde på, er smerten fortsatt veldig tydelig.
'Jeg hadde alltid sett for meg min siste Tour de France med laget,' innrømmer Millar. «Å ikke bli inkludert skapte dette enorme hullet. Det var ødeleggende. Det var trist, og jeg forstår fortsatt ikke helt hvorfor de skulle gjøre det mot meg. Det er hva det er. Jeg er over det nå, men jeg er fortsatt forbanna med noen få mennesker. Sykling er virkelig en berg-og-dal-bane. Du går så dypt fysisk, jeg tror det påvirker sinnet ditt også. Det er ingen gaver. Du er bare så god som forrige løp.’
En frittalende introvert, selv i pensjonisttilværelsen, virker Millar litt for gjennomtenkt til å være lykkelig på den ukompliserte måten som noen idrettsutøvere klarer, og fortsatt bærer på noen av blåmerkene som er samlet opp gjennom årene. Til tross for at han beskrev sykkelverdenen som «et grusomt sted», ga det sine egne utfordringer å forlate sporten han hadde drevet med i nesten to tiår.
‘Ingen er forberedt på slutten og alle ryttere sliter. Når du stopper, har du plutselig ikke de klare målene du hadde tidligere, i mitt tilfelle de siste 18 årene. Livet ditt har blitt diktert av løpskalenderen, og plutselig forsvinner det og det har ingen ende. Det tar noen gode år å stabilisere seg og innse at det er ferdig, og du må begynne på nytt. Det er fortsatt tiår igjen, og det er ikke lett.’
Tilbake i folden
Siden han gikk av med pensjon, har Millar funnet en rolle med å jobbe med det britiske sykkellaget, og veilede unge ryttere ikke bare om ferdighetene som trengs for å prestere på høyeste nivå, men også om å håndtere potensielle fristelser eller presset til doping.
‘Britiske ryttere er veldig privilegerte. Når de først er i programmet, er de beskyttet og får alle muligheter til å få det beste ut av seg selv i et svært etisk miljø. Det er utrolig nå for nyproffer, de kan ha denne junior Tour de France og ikke ha denne svarte skyen hengende over seg, vel vitende om at hvis de skal oppfylle potensialet sitt, må de dope seg. I stedet, nå jobber du bare hardt og ser hvor genetikken din tar deg, men det er alt det kommer til å være. Det er ingen hendelseshorisont for doping. De kommer ikke til å se sprøyter eller høre rykter om hvem som er på hva, hva leger gjør. Det er et sunt miljø sammenlignet med hva det pleide å være, takk gud!’
Ikke overraskende har utnevnelsen hans til Team GB-sykling vist seg kontroversiell.
‘Det er folk som slår meg av på Twitter, men få som har mot til å si noe i ansiktet mitt. Merkelig nok plager det meg ikke. De har ikke vært i stand til å håndtere det jeg har vært gjennom. Det er ikke de som prøver å rette opp ting, og jeg har ikke tid til dem.’
Hans påstander om å være uproblematisk av kritikerne hans føles i strid med en personlighet som blander like deler selvtillit og følsomhet. Mens Millar fortsetter å dele meninger, er det ingen tvil om at han har tjent tiden sin urokkelig. I løpet av karrieren har sporten endret seg til det bedre, noe Millar kan kreve litt æren for. Uansett hva du mener om ham, er det vanskelig å ikke tro at epoken med watttelling, marginale gevinster og superlag har presset litt av fargen fra sporten. Det er absolutt ikke mange ryttere så spennende å se på som han en gang var, eller så veltalende frittalende som han fortsetter å være.
‘Det er noen få ville karakterer igjen, men ikke mange, faktisk sliter jeg med å komme på noen, sier han. «Sporten har generelt endret seg, det hele er veldig profesjonelt nå. Nitten år gamle meg ville passet så godt inn i den moderne sporten. Jeg var ikke alltid utenfor veggen. Jeg tror sporten bare knullet tankene mine, og egentlig hele generasjonen min. Jeg tror ikke jeg var gal da jeg begynte, men med årene har det vridd meg litt. Rytterne vil ikke gå gjennom det nå. Jeg synes ikke det er en dårlig ting. Sporten vil slå seg til ro, finne rutinen sin, så vil eksentrikken finne en vei inn igjen!’
