Når Cyclist blir hindret av veiarbeid, åpnes døren for et improvisert epos i det østerrikske Tyrol
Å organisere en stor tur er en kompleks virksomhet. Uker brukes til å granske kart og bilder for å velge de beste rutene. Da må vi ordne flyreiser, transport, overnatting, sykler, en fotograf, en bil for fotografen, en sjåfør for bilen for fotografen… Det er mye å vurdere, og derfor ber vi ofte lokale ryttere om å hjelpe med ruter, gi råd og bli med oss på turen.
Jeg er halvveis i en pizza på en restaurant i Østerrike når jeg tar opp temaet om hvilke ivrige lokalbefolkningen jeg skal sykle med neste dag. Ernst, guiden vår, som har tilbudt å være vert for syklisten i hjemlandet, ser på meg med et uttrykk av overraskelse.
‘I morgen?’ sier han. «Ingen kommer til å ri i morgen. Det har vært ni uker med sol og i morgen kommer det regn.’
Han går tilbake til å kjempe med sin Diavola, uvitende om at humøret mitt tømmes som et punktert indre rør. Jeg sitter igjen og tenker på utsiktene til en solotur. Jeg må i hvert fall bare holde tritt med meg selv, selv om jeg er ganske sikker på at jeg egentlig ikke vil være den eneste personen som er ute og tråkker på en søndag om sommeren i vakre østerrikske Tyrol.
Et par minutter senere, etter å ha bestilt enda et par restorative weissbier, tar jeg opp temaet om ruten vi skal takle.
‘Jeg tenkte vi skulle fokusere bildene våre på Silvretta-passet i morgen, da jeg vet at du sa at Arlberg er ganske travelt for øyeblikket, sier jeg.
‘Ja, den store Arlbergtunnelen er stengt for vedlikehold, så all trafikk må gå over passet, bekrefter Ernst. «Den er imidlertid stengt for syklister.»
Jeg slutter å tygge og ser på Richie, fotografen. «Hold kjeft?» sier Richie og prøver desperat å holde panikken borte fra stemmen hans. «Jeg trodde det bare skulle bli travelt…»
‘Å nei, det er stengt, sier Ernst, og river muntert ut våre åndelige ventiler mens de siste 20 psi rømmer fra vår allerede slappe moral.
Det er en dyster om ikke helt nøktern resten av måltidet, men mens Richie og Ernst prater om kameraer, drar jeg tilbake til hotellrommet mitt for å sette i gang med en bærbar datamaskin og Google Maps. Innen jeg slår av lyset og legger meg, har jeg en plan…
Into the clouds
Neste morgen stopper vi ved de små svarte bodene som markerer bompengene. Dette er den vestlige enden av Silvretta-passet, som markerer starten på turen min, og den gode nyheten er at det ikke regner. Den uberørte asf alten glitrer med en film av vann og luften er kjølig av fuktighet, men det er faktisk ingen nedbør.
Den lille bebyggelsen Partenen ligger rett under oss i dalen, og det er en stillhet til fjellene mens jeg drar på meg en tynn kjerring til begynnelsen av turen, selv om jeg ser på brattheten i bakkene over meg. Jeg er ganske sikker på at jeg blir varm nok til å fjerne den igjen ganske snart. Silvretta har hele 34 hårnåler i sin lengde på 22,3 km, noe som bidrar til å holde gradienten nede på et gjennomsnitt på 6,9 %. Det høres ikke så ille ut, men det er den første halvdelen som er den virkelige testen, med åpningen på 6 km i gjennomsnitt 9,3%.
De første par hårnålene glir forbi mens jeg tar meg opp gjennom furutrærne, og legger meg gradvis inn i en rytme. Til tross for gradienten er det faktisk en nydelig vei å klatre. Hårnålene ser ikke bare dramatiske ut, de er veldig mye syklistens venn, etter min mening. Et minutt eller to med anstrengelse, kjenne at melkesyren bygges sakte opp, og deretter noen sekunders fysisk pusterom når du blir løst fra strevet med tyngdekraften, musklene slapper litt av når veien går tilbake på seg selv. Noen ganger er du selvfølgelig tvunget til å ta den stramme linjen, og da er det ikke mye av en slakk for stramme benmuskler, men likevel er tilbakekoblingen en fordel fordi det er en pause for sinnet. Hårnåler gir deg konstante små mål å oppnå, og kutter opp smerten i biter som får den til å virke litt mer håndterlig, og distraherer fra omfanget av den generelle oppgaven. Selv det faktum at de stadig endrer synet er velkomment.
Det er litt av en utsikt også, med den forvrengte veistripen som svinger seg tilbake nedover den frodige grønne skråningen nedenfor, men et raskt blikk over meg viser at utsikten er i ferd med å forsvinne. I løpet av den neste kilometeren sykler jeg inn i en stadig tykkere hvit miasma mens skyen omslutter meg og skjuler meg fra omgivelsene mine slik at alt jeg kan se er de nå spøkelsesaktige trærne nærmest veiens kant. På en eller annen måte overdriver denne litt skumle innstillingen min ensomhet. En og annen bil materialiserer seg bak meg før den kjører forbi og deretter blir oppslukt av skyen foran igjen, men ellers er det bare meg, sykkelen og litt lidelse.
Over the Silvretta
Når jeg klatrer stadig høyere, er temperaturen kjølig, men faktisk ganske behagelig, og jeg har for lengst forvist min spøkelsesaktige hvite jakke til baklommen. Gradienten avtar etter hvert litt, og så litt mer, til jeg skjønner at jeg faktisk kan sette den inn i den store ringen for en kort stund. Setter meg ned på dråpene mens tempoet øker, den kjølige luften pisker rundt armene mine og forstyrrer de små vannperlene som klamrer seg til hårene. Ved å passere en byggeplass er veien dekket av en lys beige-farget gjørme, som spruter kjedestagene og setepinnen som om jeg har syklet gjennom Belgia om våren i stedet for Østerrike om sommeren.
Det virker som om den klissete gjørmen bremser sykkelen også, men faktisk har stigningen akkurat begynt å sparke opp igjen. Det er ikke fullt så alvorlig, men jeg er snart tilbake i den lille ringen. Trærne har forsvunnet, og hvis jeg kunne se dem, ville fjelltoppene samlet seg rundt meg. Den høyeste er Piz Linard (3.411m), selv om den mest kjente trolig er Piz Buin. Absolutt ingen behov for solkrem i dag, selv om når jeg når toppen er det fortsatt et bemerkelsesverdig antall mennesker rundt. På høyre side kan jeg bare skimte turkis isbrematet vann. Dette er Silvretta-Stausse, det andre av to store reservoarer (jeg så aldri det første, selv om jeg tror det må ha vært like etter gjørmen). Jeg stopper kort ved toppen på 2 034 m, og selv om jeg ikke er kald eller trøtt nok til å slippe inn på kafeen, bruker jeg et øyeblikk på å se på scenen. Det er merkelig apokalyptisk, med skyer som driver som røyk over landskapet og zombie-lignende mennesker som vandrer uten mål. Kanskje klatringen var vanskeligere enn jeg trodde.
Så snart jeg begynner å gå ned skjer det noe merkelig. Jeg er ingen meteorolog, så min beste gjetning er at det sannsynligvis involverer termiske strømmer, men skyen, som hadde vært tykk ned til en mye lavere høyde på den andre siden av passet, forsvinner og avslører en vakker grønn dal med bare to eller tre myke hårnåler nær starten før veien vikler seg ut i en lang grå tråd. Silvretta ser ut til å være Chimera-lignende, skapt med bakdelen av Alpe d’Huez, kroppen til Lago di Sauris og hodet til et sted i Lake District, kanskje de nedre delene av Honister.
Nå ser jeg meg selv for meg som den mytiske helten Bellerophon på en sykkel med Canyon min Pegasus, og satte i gang med fornyet kraft. Jeg flyr gjennom den første hårnålen og nyter tørr asf alt og den mest fabelaktig positive camberen. Når jeg skyter ut fra den andre siden, er det eneste som forstyrrer freden et rumling av Harley Davidsons (jeg er ikke sikker på det riktige kollektivsubstantivet, men rumling ser ut til å være riktig) som tar seg oppover passet mot meg. Jeg tilbakelegger en god halvkilometer før vi til slutt krysser stier, skjærer gjennom en åpen hårnål som strammer seg litt rett før avkjørselen, noe som krever enten ekstrem forutsigbarhet og tålmodighet eller et nervepirrende klem på bakbremsen med sykkelen allerede på vei.
Derfra er det ikke nødvendig å røre bremsene kilometer etter lykkelig kilometer. Bøyene er grunne og fallet er gradvis, noe som vekker den absolutte maksimale nedstigningsgleden fra all høyden som er oppnådd under klatringen. Hvis det noen gang har vært et sted å øve på dine beste Peter Sagan nedstigningsferdigheter, er dette det, som du kan se så langt fremover at du kan innta den knuste frosken-posisjonen uten frykt for at du plutselig må hoppe tilbake i salen for å dra på bremsene. Det er til og med noen korte flatestrekninger der det virker helt riktig å spurte for å holde farten oppe. Med tyngdekraften som erstatning for Renshaw som en forsprang ut, er det spennende å vippe sykkelen fra side til side og føle hvordan en toppfartssprint føles.
Jeg liker virkelig denne siden av Silvretta. Ikke bare er det vakkert, i denne retningen er syklingen ytterst flatterende. Det er noen nysgjerrige små innsjøer med fisker som står i dem, så er jeg gjennom de svarte bomstasjonene som markerer østsiden av passet. Men det er ikke slutten på moroa. Hvis jeg kjørte bil, ville underholdningen av nedstigningen ha endt ved bodene, og naturen er ikke fullt så verdig et postkort, men syklingen er fortsatt toppskuffen. Gradienten fortsetter å oppmuntre til akkurat nok innsats til at bena dine føles som om de er på en god dag, uavhengig av nåværende form.
Første gang jeg berører bremsene er like før jeg feier gjennom den store landsbyen G altur, men det er knapt noe fart når jeg hopper ut av den andre siden. Tschafein, Valzur, Mathon, Ischgl… smått med bosetninger kommer og går på et blunk. Som så ofte er tilfellet i en dal, følger vi en vei som tar minst motstand, akkurat som vann som renner i nærheten. Elven gjør seg etter hvert mer tydelig, og vokser i størrelse etter hvert som den slår seg sammen med sideelver nær dalens hode. Det er også et av disse slottene som er strødd over hele Europa, som ligger på en tilsynelatende tot alt utilgjengelig fjelltopp.
Den nye planen
Snakker om utilgjengelig, dette er punktet der den opprinnelige planen var å ta til venstre mot Arlberg. Veiarbeidet skal etter planen være ferdig når du leser dette, men sannsynligheten er at snø og lodne hatter vil ha tatt bolig ettersom veien fører opp til skistedet St Anton. Men hvis du planlegger å ta denne turen neste år, er Arlberg ruten tilbake til starten av Silvretta.
Akkurat nå er ikke Arlberg et alternativ, så jeg fortsetter opp gjennom Landeck og de spennende Zams til jeg kommer til Imst. Akkurat som jeg er i ferd med å rulle ut av byen, ser jeg et knippe bilforhandlere til venstre og et skilt som peker på mitt nye mål for dagen: Hahntennjoch-passet.
Ting starter smertefullt. Jeg tar meg forbi hytter med blomsterkasser fylt til fulle av livlige blomster når veien begynner å stige. Når jeg snur en grunne sving, blir jeg konfrontert med en kort, rett stigning som ser ut som noe fra en ardennerklassiker. Jeg er ikke sikker på hvor stor prosentandelen er, men å dømme etter måten husene er trappet bratt ned på, må det være tosifret. Det er egentlig ikke noe annet enn å komme seg ut av salen, pumpe med armene så vel som bena og skalere den så godt jeg kan mens jeg håper at jeg ikke legger meg for mye i rødt gitt at det fortsatt er 14 km til å gå.
Heldigvis begynner gradienten å lette etter hvert som husene trekker seg tilbake, og etter et par hårnåler er jeg ute blant furutrær og tilbake på salen, og snurrer mye lettere. Faktisk er den neste lille strekningen egentlig ganske hyggelig. Veien klatrer fortsatt, men bare så vidt, og den friske lukten fra furutrærne er forfriskende. Selv om solen faktisk ikke har vist seg ennå, er været fortsatt perfekt, og jeg sykler langs og nyter ensomheten min. Å sykle sammen med andre er alltid hyggelig, men evnen til å tråkke gjennom en fjellskog bare å tenke på egne tanker virker som en sjelden godbit i en travel og overfylt verden. Jeg ser på at benet beveger seg litt, prøver å huske å ankle litt mer. Jeg prøver å bestemme meg for om jeg foretrekker EPS eller Di2. Jeg tenker på hvilken pizzapålegg jeg skal ha i kveld. Da slår fjellet inn.
Nesten umerkelig har veien økt stigningen, subtilt tæret på smertene til jeg oppdager at jeg har gått tom for gir. Jeg kan føle at putene i hjelmen min (som du vil ha lagt merke til samsvarer med det nøye koordinerte østerrikske fargetemaet i resten av settet) er mettet av svette, og jeg jobber nå hardt for å holde kjernen min sterk, isolere bena og la dem snurre i stedet for å male. Trærne har trukket seg tilbake og en stor fjellvegg har dukket opp på venstre side, mens jeg til høyre for meg ser over en dyp kløft. Sensasjonen er veldig annerledes enn den vennlige Silvretta. Ikke bare er fallet skremmende og blir mer og mer med metervis, spekteret av mørke topper over den trange dalen er enormt, den taggete rygglinjen truer truende.
Landskapet ser ut til å være en naturlig festning designet for å avvise alle som vil inn, og veien er ikke mer innbydende. Det er ikke en hårnål i sikte, og 7 km inn i stigningen strekker gradienten seg godt tilbake til dobbeltsifret igjen. Det gjør vondt.
Følger proffene
Jeg kan ikke si at jeg kjenner igjen navnet Denifl, men det er tydelig at han er populær ettersom navnet hans er strøket med hvit maling med forskjellige intervaller oppover stigningen. Det viser seg at Stefan Denifl er en østerriker som sykler for WorldTour-laget IAM Cycling. Han var faktisk den høyest plasserte østerrikeren i Tour of Austria 2015, som kom over Hahntennjoch på sin niende og siste etappe. Hvis du lurer på hvordan du gikk glipp av Tour of Austria, er det sannsynligvis fordi du var for opptatt med å se Tour de France. Det er virkelig synd, for det østerrikske løpet må være en av de mest pittoreske turene på kalenderen, og alt som skjedde i Le Tour den dagen var en lagtimekjøring.
Toppmøtet kommer endelig, veien flater ut og pulsen faller nådig mens jeg snurrer bena ut og trykker på spaken bak venstre bremse for å surre kjedet opp i den store ringen igjen. Samtidig som ting letter og jeg har en sjanse til å se meg rundt bakteppet endres også. Ganske brått blir den bratte fjellveggen til venstre for meg erstattet med en enorm naken skråning i fargen lys brun. Det er som en enorm, fjellrik sanddyne, og jeg husker plutselig at noen en gang fort alte meg at Hahntennjoch er beryktet for sine skred. En titt over kanten bekrefter at veien på en eller annen måte går rett gjennom midten av alt raset, og jeg kan plutselig kjenne at pulsen stiger igjen selv om veien ikke er det. Likevel.
Rundt hjørnet er det tydelig at dette var et falskt toppmøte. Faktisk må ytterligere 2 km med gradienten på nesten 10 % fortsatt dekkes, og det har akkurat begynt å regne. Trøsten er at bena mine ser ut til å like regnet, kjølevannet gjør firehjulingene mine det gode. Jeg kan ikke si at jeg akkurat flyr opp den siste strekningen, men jeg tror jeg gjør en grei knyttneve av det. Selve toppen møter meg med et vått kveggitter å ri sakte over (alltid en mildt sagt skremmende opplevelse) og med regnet som blir hardere i sekundet stopper jeg ikke engang et øyeblikk, i stedet presser jeg rett på for nedstigningen mot Boden.
Øyeblikk senere er jeg i en hel verden av problemer. De siste 5 km på denne siden av fjellet er enda brattere, og det er forferdelig å stupe ned på en vei som ligner en elv. Dekkene ser rett og slett ikke ut til å takle det stående vannet og prøver å bremse hardt mens tyngdekraften styrter meg mot en skarp venstresving tar hvert gram skrekkslagen finesse jeg kan mønstre fra de kalde fingrene mine.
I kortfilmen Road Bike Party 2 klarer Martyn Ashton å sykle ned en vannsklie, og dette føles ganske som det må ha gjort, men uten de fine oppsvepte sidene. På en eller annen måte, med sykkelen som snirkler seg rundt, kommer jeg meg gjennom svingen, men jeg ser mye nærmere på fallet utenfor kanten enn jeg hadde likt. Jeg fortsetter og prøver å holde alt i et roligere tempo, men til tross for at det er den letteste sykkelen jeg noen gang har kjørt, føles Canyon nå som en løpsk steinblokk. Jeg kan ærlig si at det er første gang jeg noensinne har ønsket meg skivebremser.
Når jeg finner fotograf Richie parkert oppe ved siden av veien noen kilometer senere, tenker jeg ikke to ganger på å stoppe og ta på meg varme tørre klær. Det er lykke. Jeg vet at stigningen vil lette etter Boden og på en varm sommerdag ville det ikke vært noe bedre enn å gå ned resten av Hahntennjoch. Men ikke i dag. Det har vært gøy, men det er kanskje en grunn til at jeg ikke har sett en eneste annen syklist…
Takk
Tusen takk til Ernst Lorenzi, som hjalp til med logistikk og overnatting. Ernst er arrangør av Otztaler Radmarathon sportive, som finner sted i østerrikske Tyrol i slutten av august (oetztaler-radmarathon.com).
