Mick Murphy drakk kublod, red av en hjernerystelse og trente med steiner. Syklist husker en av sykkelsportens største legender
På den tredje etappen av Rás Tailteann fra 1958 – Irlands berømte landeveisløp – hadde etappelederen og den gule trøyen Mick Murphy en mekanisk. Frihjulet hans gikk og han stoppet sprudlende. Bak ham grep Dublin-teamet, et av de sterkeste lagene i løpet, muligheten de hadde håpet på. De masset og passerte ham. Uten tegn til teambilen tok Murphy på den ubrukelige sykkelen sin og begynte å løpe etter dem. Det som fulgte var å gjøre Mick Murphy – snart kjent som Iron Man – til en legende.
Murphy kom sparkende og skrikende inn i verden i 1934, født av en bondefamilie i County Kerry helt vest i Irland. Det var et fattig landskap, i et fattig land midt i den store depresjonen, under det som også ble k alt "den økonomiske krigen" mellom Storbritannia og Irland. Han sluttet på skolen klokka 11 for å jobbe forskjellig som gårdsarbeider, steinbryter og arbeider i de lokale myrene. I slutten av tenårene var han spailpín, eller migrantarbeider, i nabolandet Cork.
Utdannelsen hans hadde vært begrenset. Lært å lese av sin mor, den andre avgjørende innflytelsen i hans unge liv var en nabo som var interessert i å reise karneval og hadde lært den unge gutten sirkustriks. Blant dem Murphy fikk vite var ildspising, og fra tid til annen, gjennom hele livet, jobbet han som gateartist for å få endene til å møtes. Faktisk, rett før Rás '58, hadde han holdt seg selv ved å opptre på hjørnene i Cork City blant kvinnelige gatehandlere, eller shawlies, som de ble kjent. Disse sirkusferdighetene introduserte også Murphy for ideer om vektløfting og kosthold – ideer som snart utløste en ekte lidenskap for sport. Ikke at det tok mye av en gnist.
Et liv med hardt arbeid var et av de få alternativene som var åpne for en mann med Murphys bakgrunn, og han så på sport som et middel til å flykte fra det endeløse slitet. Han tok korrespondansekurs i vekttrening og sendte avgårde etter kosttilskudd. I mangel av treningsrom laget han sine egne vekter av betong og sandfylte sekker, utviklet til og med et utstyr for å styrke nakken, og hadde snart utviklet en fenomenal overkroppsstyrke.
Han leste også alt han kunne om sport og deltok ikke lenge i konkurranser, først i ringen som premiejager og deretter på veiene som løper, og konkurrerte i arrangementer over hele sørvest-Irland. Fortsatt forfulgt av fattigdom og sult, sov han ofte i høyskur eller låver og solgte premiene han vant for å brødfø seg selv. Men han fikk et rykte som løper, og da han møtte opp til et løp i 1957 for å oppdage at arrangørene hadde gitt ham et handicap, vendte han til slutt oppmerksomheten mot sporten som ville gjøre ham berømt – sykling.
I hele 1957 konkurrerte Murphy på gressbanemøter på en vanlig sykkel, helt til han til slutt fikk samlet pengene til å kjøpe en racersykkel. Den var brukt og i forferdelig stand – men han begynte å vinne på den og fikk snart øye på Irlands største etapperitt, Rás.
På den tiden var Rás ikke den pan-europeiske proffsaken den er i dag, men en svært populær konkurranse mellom irske fylkeslag. Den lyste opp de landlige irske byene den suste gjennom i en eksplosjon av farger og spenning, og gjorde rytterne om til nasjonale helter. I 1958 ble Murphy valgt ut til County Kerry-laget, som blant sine rekker skrøt av den store Gene Mangan, som hadde vunnet den gule trøya tre år tidligere. For mange var Mangan den man så på. Men alt dette var i ferd med å endre seg.
Murphys forberedelse til løpet var typisk, om enn uvanlig. Først var det hans unike kosthold. Den var høy i protein og konsentrerte seg stort sett om egg, kjøtt, frokostblandinger, grønnsaker og geitemelk, hvorav det meste han spiste rå. Han drakk også blod fra kyr, noe han hevdet å ha kopiert fra masai-krigere i øst-Afrika som tilsynelatende hadde praktisert skikken i tusenvis av år. Han hadde med seg en nedfilet pennekniv som han brukte til å åpne en kus åre, før han banket blodet på flasken og klemte såret igjen. Han utførte disse 'transfusjonene', som han k alte dem, minst tre ganger i løpet av Rás i 1958.
Uker før Rás begynte, satte han seg opp i det han k alte et «hule» i skogen nær Banteer, i villmarken i Nord-Cork. Herfra skulle han sykle utrolige distanser som forberedelse til de lange etappene. Han jobbet også med vektene sine. "Jeg var den sterkeste jeg noen gang har vært," husket han mange år senere.«Jeg skremte meg selv med vektene.»
Alt dette viste en total hengivenhet til racing som matchet hans all-out tilnærming til sporten. "Sykling handler om å angripe," avslørte han. «Jeg har ikke tenkt så mye i racinglivet mitt. Beina mine gjorde tanken for meg. Jeg hadde bare én stil – angrep.’ Og da Rás begynte, var det akkurat det Murphy gjorde.
Den vanlige sykkelens dag
Med Mangan en markert mann, brøt Murphy og 18 år gamle lagkamerat Dan Ahern fra flokken i løpets første etappe og holdt seg foran. Ahern vant den etappen, men Murphy vant den andre – 120-milen fra Wexford til Kilkenny i Irlands sørøst. Murphy kjørte i front nesten hele veien, og avsluttet svimlende 58 sekunder foran neste rytter. Han var nå i gult, og avisene begynte å legge merke til tøffingen med en enda tøffere kjørestil.
'De snakket om meg som denne dumme rytteren, denne dumme Kerryman,' husket Murphy. «Men Tipperary ble demontert. Dublin ble demontert. Jeg syklet inn i Marble City [Kilkenny] i 30 mph.’
Og så red han rett ut igjen. Rett ut på landsbygda og utover i ytterligere 40 mil – som en oppvarming! Da han endelig klemte bremsene på sykkelen sin, var det for å banke på venen til en ku i nærheten og ta en improvisert vekttreningsøkt med noen steiner fra en steinmur i nærheten.
Da løpet startet neste morgen, var Murphy nok en gang langt fremme da frihjulet hans brøt, og han ble snart forlatt å jage flokken til fots. Mens han løp nedover veien etter dem, hans egen sykkel slengt over skulderen hans, kom en bonde ut av en åker for å se hva som foregikk – en bonde som tilfeldigvis hadde med seg en sykkel.
‘Han holdt denne sykkelen i venstre hånd,’ husket Murphy. «Så jeg slapp min egen sykkel forsiktig ned, spurtet mot ham og hoppet på sykkelen hans – en stor, keitete jentesykkel – så var jeg borte og tråkket rasende.»
Løpet gikk ned til Cork City, hvor Murphy bare dager før hadde utført ildspisende triks i gatene. Mens han suste gjennom byen, ropte shawlies han kjente der oppmuntring fra veikanten. "De skrek meg videre," husket han. ‘Hodet mitt steg til fjells og jeg begynte å klatre. Og jeg kunne fortsatt høre shawlies skrike. De skrek meg over fjellet.’
Men bondesykkelen bremset ham, og da teambilen til slutt innhentet ham, byttet Murphy den ut med lagets reserveracer. Med 40 mil av etappen igjen, satte han ut for å jakte på flokken. En etter en plukket han av de etterlatte til han hadde fått øye på den fremste gjengen, og da han krysset målstreken, syklet han blant dem. Mot utrolige odds hadde han ikke tapt tid på scenen. Murphy skulle døpe sin spesielle prestasjon 'The Day of the Common Bike'.
Dagen for kroppssnapperne
Murphy skulle også gi den påfølgende etappen av løpet sin egen betegnelse – han k alte den «The Day of the Body Snatchers». Dette, den fjerde etappen, var en 115-mils løp fra Clonakilty i County Cork til Tralee i hjemlandet Kerry. Murphy var på hjemmebane, men omtrent en tredjedel av veien inn på scenen skjedde katastrofen. Han skyndte seg nedover i 50 km/t da han traff en bro og ble kastet ut av salen. Han hadde allerede f alt én gang i den første etappen, men hadde sluppet unna alvorlige skader. Denne gangen var han ikke så heldig. Ikke bare var sykkelen hans et vrak, men skulderen hans var hardt skadet og han hadde slått hodet så hardt at uten at Murphy visste det, led han av hjernerystelse.
"Jeg stirret ut i verdensrommet," sa Murphy. «Mangan stoppet foran meg og ga meg et slag over haken. «Gå på den,» sa han.’ Mangan ga deretter Murphy sin egen sykkel å sykle.
Murphy satt aldri lett i et lag og var en mann med liten interesse for taktikk. Hans måte å vinne et sykkelritt på var ganske enkelt å gå foran og holde seg foran, og i 1958 – til tross for skulderskaden, til tross for hjernerystelsen – var det dette han gjorde, og påtrengte seg selv på Rás.
Murphy kjørte nå på rent instinkt. Han vokste opp i denne delen av Irland. Han kjente veiene, han kjente fjellene, og snart ledet han forfra igjen. «Jeg bestemte meg for at jeg skulle angripe før Killarney og jeg hoppet unna,» husket han. Ikke det at hans rivaler var forberedt på å la ham slippe unna med det, selv om angrep etter angrep. «De tok meg,» sa Murphy, «og Dublin angrep i bølger. De angrep i bølger hele veien til Tralee, og med hvert angrep kunne jeg høre dem komme i slaps og vannet. Men for hvert angrep de gjorde, gjorde jeg et også.’
Etappen endte i en dash av høyhastighets katt-og-mus, og Dublin-teamet byttet på å gå etter Murphy. Hjerstrystelse, forslått, blødende og syklet med bare én hånd på styret på grunn av sin skadede skulder, red Murphy inn til Tralee på åttendeplass. På målstreken snudde en av Dublin-teamet seg mot ham og fort alte at han så ut til å være klar for kroppssnapperne.
Ordene skulle ha en merkelig effekt på Murphys rotete sinn. Etter løpet ble han kjørt til sykehuset for undersøkelse, men før legeteamet rakk å ta en ordentlig titt på ham, slo han ut mot dem. I sin hjernerystende forvirring trodde han at de virkelig var gravrøvere som var ute etter å tjene penger på liket hans. "Jeg frøs," husket han senere. ‘I tankene mine skulle jeg bli solgt, så jeg sparket ut på dem.’ Han kjempet seg fri og hoppet ut av et vindu og ut i gaten nedenfor. Slik var tilstanden til Murphy etter etappen som endte i Tralee, at Mangan fra da av omt alte ham som Iron Man – det skulle bevise en spesielt passende tittel.
‘Lucifer ventet på meg’
Neste morgen var det tvil om Murphy ville være i stand til å fortsette – men aldri i hans eget sinn. Men smertene hans var så store at han måtte hjelpes opp i den gule trøya av lagkameratene. De bandt ham deretter inn i tåstroppene, la hendene hans på styret og dyttet ham av.«Jeg sverger,» sa Murphy senere, «Lucifer ventet på meg.» Likevel avsluttet han i flokken og kastet opp da han krysset streken.
På den 100 mil lange sjette etappen – fra Castlebar til Sligo i Nordvest-Irland – begynte Murphy å gjenvinne formen. Han slapp unna gjengen en gang til, bare for å krasje igjen. Fallet førte til at han fikk hjernerystelse for andre gang på like mange dager. Etter å ha rettet på styret, klatret han tilbake på sykkelen og satte av gårde igjen – men i feil retning. Han møtte snart den jagende flokken, men slik var hans forvirrede tilstand at han nektet å tro dem da de fort alte ham at han gikk feil vei. Det var først da han møtte neste gruppe ryttere etter dem at tankene hans begynte å rydde, og han snudde sykkelen.
Nå var han langt utenfor tempoet, og før ham var Curlew Mountains. Her, med hodet under stengene, fikk han sulten. Utslitt, kald og vondt innhentet teambilen ham. Murphy var sammen med de etterlatte og ville snart være ute av kampen om gul trøye.
‘Vanligvis venter du ikke på de gutta – du ser ikke engang på dem. De er svake, husket Murphy om løpets halestoppere. «Men kanskje jeg trengte venner til å hjelpe. Jeg hadde vært en uke alene. Så vi løp over fjellene sammen i dårlig, farlig vær – det var russisk rulett. Da vi løp av fjellet, hørte vi en fyr brøle: «Forsvar den gule kappen!» Vi hørte det ekko gjennom fjellene: «Forsvar trøya!»’
Murphy tok igjen hovedgjengen da de syklet inn i Sligo på slutten av etappen. Men på typisk måte gikk han ikke av sykkelen der, men gikk for en oppvarming. «Jeg dro ut på landet,» sa han, «der jeg sverger at en liten kalv kom bort til meg for å få blod.»
Den kvelden gikk Murphy opp på rommet sitt og skrev fire ord på hånden hans. De sa: ‘Angrep om morgenen.’ ‘Jeg trakk litt tapet av veggen og skrev det igjen og igjen der jeg så det, «Angrep om morgenen!» «Angrep i morgen!»’
Murphy hadde en ledelse på bare 3,54 sekunder inn i den 140 mil lange siste etappen fra Sligo til Dublin, men han gjorde det han planla å gjøre den morgenen. Han angrep og han så seg aldri tilbake. Han vant Rás med 4,44 sekunder.
En karriere forkortet
Mick Murphy fortsatte å løpe i to år til, men han var nå en markert mann. Dublin-teamet som jaget ham i 1958 utviklet seg til en fin taktisk enhet, og de jaktet på ham, for å bruke hans egne ord, «som en ulveflokk». Han vant to etapper i Rás 1959, inkludert en minneverdig finale i Phoenix Park, Dublin, og i 1960 vant han King of the Mountains-trøyen. Men 1960 var også året da fattigdom og mangel på muligheter endelig overt alte Mick Murphy til å gjøre det så mange av hans landsmenn hadde blitt tvunget til før ham. Han forlot landet.
I en annen tid ville Murphy vært en superstjerne – han hadde karakteren, dedikasjonen og selvtilliten. I bruken av vekter og kosthold var han langt forut for sin tid. Men i 1960-årene i Irland, selv som en Rás-vinnende legende, var den eneste måten han hadde råd til å spise på å jobbe som en migrant gårdsarbeider. Det betydde et liv med ustanselig hardt arbeid. Så han tok en båt til England på jakt etter et bedre liv.
Murphy syklet aldri igjen, og på mange måter var livet han førte etter racing like fargerikt – det er bare det at det ikke var noen der som var vitne til det. Han jobbet som murer over hele England og Tyskland. Han kjempet. Han forsøkte en karriere som profesjonell dartspiller. Han fortsatte å opptre på gata – jobbet som ildspiser i Londons Covent Garden helt inn på 1990-tallet. Et fall fra et stillas mens han jobbet på en byggeplass i London avsluttet karrieren. Nå i begynnelsen av 70-årene kom han hjem.
Tilbake i Irland ble Murphy noe av en eneboer. Men som alle som møtte ham ville fortelle deg, han var en innbitt historieforteller. Han gjenopplevde dagene på sykkelen baklengs, som han sa, «startende ved mål». Historien hans ble større enn han var. Han var en mann med stor intelligens som kunne vært mange ting. Til slutt ble han det han ønsket seg mest – en legende.
I 2006 dukket han opp på Rás for første gang på 46 år. Hans tilstedeværelse trakk igjen store folkemengder til veikanten; folk som hadde sett ham i sin beste alder og andre som hadde hørt om ham, men tvilte på hans eksistens. Den dagen var det flere som omringet ham enn så på løpet.
I løpet av årene hadde han fått mange kallenavn. Han var på forskjellige måter kjent som Iron Man, som Mile-a-Minute Murphy og Clay Pigeon - en annen referanse til hans seighet. I Rás-termer var han en «villmann på vei». Men Murphy foretrakk alltid «Convict of the Road», et mystisk begrep som beskriver de tidlige syklistene i Tour de France; en tid da syklister levde på vettet, stjal fra åkrene og sov dårlig. Menn som Maurice Garin, «den hvite bulldoggen», vinneren av den første Touren, som ble solgt som barn av sin far til en skorsteinsfeier for en bøtte ost. Og Mick Murphy – den legendariske helten fra Rás – var den siste av denne rasen. Han døde 11. september 2015.
Lytt til Peter Woods’ RTÉ Radio 1-dokumentar ‘A Convict Of The Road’.
For flere bilder av Murphy i hans senere år, besøk kierandmurray.com
