På denne dagen i 1967 kollapset Tom Simpson på Mont Ventoux. Syklist snakker med Simpsons datter Joanne om mannen og hans alt for tidlige død
Hvor mye vet folk flest om Tom Simpson, utover det døde han en bakeettermiddag høyt oppe i de karrige skråningene til Mont Ventoux i Sør-Frankrike?
Vel, i en tid da britisk sykling var en nedtråkket bakevje, var Simpson verdensmester, vinner av Paris-Nice og flere monumenter og en BBC Sports Personality of the Year.
Han var en rival til Eddy Merckx, Felice Gimondi og Jacques Anquetil, og var mer en stjerne i Belgia, hans adopterte land, enn han var hjemme. Han drømte om seier i Touren.
Etter år med nestenulykker, var han fast bestemt på å lykkes i 1967, og til tross for at han var syk, kjørte han seg selv for å løpe videre… helt til hans fatale kollaps på Giant of Provence.
Simpsons død sjokkerte og forferdet sykkelsporten, og det bredere sportsmiljøet. Han hadde slitt med varmeutmattelse, tretthet og dehydrering.
Alle datidens og sidens rapporter understreket tidens pille-popping-kultur og peker på amfetaminbruk som den ultimate dødsårsaken.
Det er derfor, på tross av alle hans prestasjoner på sykkelen, 50-årsjubileet for Tom Simpsons død går nesten ubemerket av Tour de France-organisasjonen og av mye av de britiske mainstream-mediene.
Selv nå er Simpsons navn fortsatt assosiert med sykkelsportens pågående kamp for å distansere seg fra sine etiske demoner. Bare i Belgia, hvor datteren Joanne er drivkraften som holder flammen brennende, feires karrieren hans fortsatt, hans seire husket.
Uansett de definitive detaljene rundt hans død, vil Joanne Simpson aldri tillate at farens prestasjoner blir feid under teppet.
Det var mye mer med Tom Simpson enn medias lydbit om døden på en varm ettermiddag og Tourens kamp mot doping.
Simpsons prestasjoner, på en tid da fotball var nasjonens hovedidrett, er fortsatt underkjent, spesielt i Storbritannia.
De er mange: seier i en brutal Tour of Flanders, i Milano-San Remo, Bordeaux-Paris, Tour of Lombardia; mot Merckx i Paris-Nice og for Storbritannia i World Championships Road Race. Det ble til og med en trolldom i den gule trøya i selve Touren.
Racing in the Tour et år etter at England hadde vunnet verdensmesterskapet i 1966, og to år etter å ha blitt BBC Sports Personality of the Year, visste Tom Simpson at seier, med Union-flagget på skuldrene til trøya, ville krone suksessen hans hjemme.
Han var pinefullt nær toppen av Ventoux da han kollapset, like nedenfor Col des Tempêtes, litt over en kilometer unna den utsatte toppen.
Maksim alt fem minutter unna, er det estimert. En annen dag, et annet år, ville han trolig ha kommet seg over toppen og klart å komme seg på nedstigningen.
Joanne Simpson var på en strand på Korsika sammen med moren sin, Helen, da faren hennes døde på Ventoux. Hun var bare fire.
Joanne husker ikke så mye, bortsett fra at hun forlot stranden og gikk tilbake gjennom landsbyen ved Bonifacio som faren hennes var så glad i, og la merke til at «alle gråt».
Dagen etter var det en nekrolog i Yorkshire Post. Simpsons lagkamerat, Brian Robinson, ble sitert: «Jeg kjenner godt til stedet der Tom døde. Det er en dødsbakke.’
I farens navn
Det er ukarakteristisk varmt, rykende 30°C, sent i mai ettermiddag at vi ankommer Joannes hus like utenfor Gent. På den nærliggende hovedveien tråkker grupper av belgiske syklister på avanserte sykler forbi i det varme solskinnet.
Joanne sykler også mye, noen ganger over 300 km i uken. Hun er i trening for en rekke arrangementer som markerer 50-årsjubileet for farens død, inkludert en familiesammenkomst på Ventoux 13. juli.
Hun er umiddelbart sympatisk, varm og vennlig, og har det samme rampete glimtet i øyet som preget faren. Joanne har et bilde av Tom, huket seg i gresset i fullt Peugeot-sett, plukket blomster og lurt rundt for fotografene morgenen før han døde.
Hun tilbyr oss kaffe og tar oss med inn i garasjen hennes, som fungerer som et museum for farens karriere. Racersadelen hans er montert på veggen, det samme er en slitt skokloss, et par gafler og noen postkort for teampublikum.
Det er to plastbidoner fra Tour de France i 1962, tydelig merket "TOM SIMPSON". Hun åpner en skuff og drar ut en boks med bittesmå sirkler av kork. Vi er urolige til hun forklarer at de ble brukt av faren hennes for å beskytte karene på hjulene hans fra å bli punktert av eikeender.
Joannes egen Pinarello, reservehjulene hennes, en liggende og en pose med golfkøller er også på utstilling, men det er tydelig at dette også er et levende, pustende, fullt utstyrt verksted.
‘Jeg pleide å spille golf litt, men,’ sier hun nølende, ‘det er egentlig ikke aktivt nok for meg.’
Noe av den energiske naturen skyldes den karakteristiske Simpson-familiedynamikken. Overfor et estimat på €25 000 for installasjonen av et nytt kjøkken, bestemte Joanne seg for å bli møbelprodusent selv.
‘Jeg gikk på skole, kveldskurs i fire år,’ sier hun, og viser den greie, kom-på-med-det-holdningen som hun arvet fra faren sin. «Nå er jeg møbelmaker.»
Tom var også en grafter. Faren hans var gruvearbeider, men han var fast bestemt på å få karakteren som syklist, til tross for at han fikk kallenavnet "Four-stone Coppi" av treningspartnerne.
Bilder av Hugo Koblet, vinneren av 1951 Tour – den første turen som klatret Ventoux – tok en stolt plass på soveromsveggen hans.
Simpson brøt seg inn i europeisk racing på den harde måten, og dro hjemmefra med noen kroner i jakken, reservehjul, en fransk ordbok og et vagt håp om graver i Nord-Frankrike. Men han var spenstig og satt fast på det. Han ble drevet av ambisjonene og ble profesjonell i 1959.
Simpsons navn er stort sett ignorert i hjemlandet, i det minste av ikke-syklende media, og har større resonans i Europa. Joanne viser oss et portrett av faren sin av James Straffon, avduket som et veggmaleri i Luxembourg i mai av hertuginnen av Cambridge.
Hun planlegger også å fikse en versjon av Straffons portrett til Simpson-monumentet på Mont Ventoux på årsdagen for hans død.
‘Jeg har laget et lite deksel for å beskytte det, sier hun. «Men jeg vet at det ikke vil vare lenge, ikke med været der oppe.»
Det er alltid minner på monumentet – racinghetter, blomster, vannflasker, til og med dedikerte flagg, nesten alle med personlige skriftlige dedikasjoner. Ved ett besøk fant Joanne en urne fylt med aske.
Ikke sikker på hva hun skulle gjøre, hun endte opp med å spre innholdet utover havet av hvite steiner bak monumentet.
Likevel er ikke alle i Simpson-familien like trygge med å se fortiden på nytt. Toms enke, Helen, som senere giftet seg på nytt med Simpsons britiske lagkamerat Barry Hoban, er mindre komfortabel med medieoppmerksomheten rundt 50-årsdagen for ektemannens død.
‘Det er vanskelig for henne,’ sier Joanne. «Hvis det var opp til henne, ville det ikke vært noe. Hun vil ikke ha noe med media eller journalister å gjøre. Jeg må coache henne litt og passe på at journalistene har respekt. Ellers slår hun av.’
Den spenningen stammer fra den huskede smerten den dagen, men også tvetydigheten rundt årsaken til Simpsons død. Hans kollaps ble gjentatte ganger tilskrevet en forkjærlighet for amfetamin, blandet på dagen med konjakk. Det ble sitert som en vekker for sykkelsportens etiske spørsmål.
Andre faktorer – hans oppbrukte reserver, varmeutmattelse, hans tidligere skrøpelighet i fjellet – har blitt feid til siden. Det ble den mottatte visdommen: amfetamin var de rigeur, så Tom Simpson døde av doping.
Joanne er, i likhet med moren, fortsatt trassig. Og selv de som stod ham nær, familien og hans tidligere lagkamerater selv, virker i konflikt.
Simpsons nevø, Chris Sidwells, sier i sin bok Mr Tom om sin onkel: «Som mange før ham og siden, begynte han å bruke narkotika – sentralstimulerende midler, fordi det var det de brukte da. Ikke ofte, men han brukte dem, og jeg kan ikke endre det.’
Snakker med The Guardians William Fotheringham for sin biografi, Put Me Back On My Bike, diskuterte tidligere lagkamerater åpent Simpsons bruk av "ting", og om at han hadde to kofferter, en for klærne og settet, annet for hans utvalg av tonika og produkter.
Men Joanne, urokkelig i å finne sannheten om faren sin, vil ha bevis. Hun er ikke overbevist om at narkotika var skylden for hans død. Faktisk så lite overbevist at hun nylig har forfulgt en kopi av obduksjonsrapporten fra Avignon.
‘Jeg kan leve med sannheten, sier hun. «Hvis det er sannheten, at pappa tok amfetamin, så får det være.»
Dessverre har søket hennes etter den definitive sannheten nådd en blindvei. Obduksjonsregistrene ble ødelagt før slutten av 1990-tallet. Siden ingen i familien noen gang før hadde sett eller bedt om en kopi av rapporten, vil Joanne nå aldri få vite det.
Hun viser meg brevet fra Centre Hospitalier Henri Truffaut i Avignon. "Fransk lov tillater ødeleggelse av medisinske journaler 25 år etter døden," heter det, "eller 30 år i noen tilfeller. Saken til monsieur Thomas Simpson har dermed blitt ødelagt på et tidspunkt mellom 1992 og 1997…’
Når jeg forstår brevets sterke betydning, plasserer Joanne forsiktig salen, skoklossen og gamle bidoner tilbake på plass og lukker døren til garasjen.
Retur til fjellet
Ifølge det lokale turistrådet besteg nærmere 130 000 syklister Mont Ventoux i 2016. Fjellets popularitet som en bucketlist-bestigning – sykkelsportens Everest – vokser hvert år, delvis drevet av legenden om Tom Simpson.
For Joanne er det et fjell som har blitt noe av en prøvestein i livet hennes.
Hun har blitt en vanlig besøkende på stedet der faren døde. Hun kommer tilbake 13. juli, akkompagnert av mange av hennes nære og utvidede familie, pluss noen andre personer og jevnaldrende, inkludert Eddy Merckx.
Til tross for familietragedien har Joanne aldri vært redd for Ventoux. Likevel var Ventoux i lang tid et familietabu, helt til 30-årsdagen for farens død, da Joanne bestemte seg for å bestige den.
‘Da jeg fort alte det til mamma, sa hun: «Å, du trenger ikke bevise noe – det er Ventoux, vær så snill.»’
Men Joanne trente hardt og valfartet. "Jeg kjørte opp Ventoux og tenkte: "Fy helvete, pappa, dette er ikke lett," men da jeg kom høyere opp, tenkte jeg: "Du valgte et vakkert sted å dø. For en utsikt!»’
Den 13. juli vil Joanne og hennes gruppe med familie og venner klatre til toppen av fjellet og deretter gå ned igjen til Simpson-monumentet, bare 1,3 km fra toppen, for å vise respekt.
Selve Tour de France, enten ved et uhell eller design, vil være hundrevis av kilometer unna, på vei inn i Pyreneene.
Fraværet av besøk til Mont Ventoux eller hyllest har blitt bortforklart av ASO, Tourens morselskap, som en mangel på "kandidatur" for en etappe av fjellets lokale myndigheter.
Joanne er imidlertid avvisende: «Det beviser det jeg alltid har visst i alle disse årene. De skammer seg. Simpson-navnet er en lyte.’
Vi klatrer opp trappene til Joannes loft, hvor hun, innpakket og nøye merket, har et møysommelig sammensatt arkiv med minner. Hun åpner flere mapper med brev til fanklubben Tom Simpson, som var basert i Gent.
Så trekker hun frem et hjemmelaget flagg dedikert til faren som hun fant drapert over monumentet av en gruppe briter mens hun red opp på fjellet en dag.
‘De ble lamslått da jeg fort alte dem hvem jeg var, men jeg har beholdt den og skal ta den ned der 13. juli.’
Så kommer trøyene, inkludert farens Peugeot-eksempel og Paris-Nice-vinnertrøyen hans. Hun har også en musette, en caps og stefaren Hobans Mercier racingtrøye.
Joanne trekker deretter frem en Garmin-racerhette som ble kastet mot monumentet da han passerte den tidligere proff David Millar, med meldingen «To Tommy, RIP».
Utrolig nok, Joanne, som så turen gå forbi, fanget den. «Jeg tror ikke han vet at jeg har det,» smiler Joanne. Jeg tar et bilde av Joanne med hetten og meldingen Millar.
‘Det er utrolig…!’ svarer han noen minutter senere.
Så er det bladene, på engelsk, fransk, flamsk og italiensk, med bilder av faren hennes i sett, på podier og av sykkelen, poserende i det som ble hans varemerke bowlerhatt og paraply.
Han er på mange omslag og funksjoner inni også, avbildet racing på brosteinene i Paris-Roubaix, åsene i Lombardia og stigningene i de franske Pyreneene, mens han gnider seg med Anquetil, Gimondi og Merckx.
Joanne har trent med Eddy Merckx, av og på, som forberedelse til hans eget bursdagsarrangement på Ventoux i juni. Selv om den belgiske legenden var farens lagkamerat og deltok i begravelsen hans, var forholdet fjernt inntil ganske nylig.
Men Joanne sier at hun og Merckx har knyttet et vennskap og syklet sammen noen ganger.
‘Ride at the front, Simpson!’ sier Merckx til henne. «Ri dit jeg kan se deg. Jeg vil ikke bli svirret igjen, sier han og refererer til den berømte feiden mellom Simpson og Merckx, begge Peugeot-lagkameratene, i Paris-Nice i 1967.
Det er ironisk at femdobbelt Tour-mester Merckx – som også testet positivt tre ganger i løpet av sin strålende karriere – blir hedret av Tour de France med en Grand Départ 2019 i Brussel, mens Simpsons minne forblir i skyggene.
Men med obduksjonen for lengst borte og hans død dominert av påstander om amfetaminbruk, har Joanne måttet akseptere at farens prestasjoner, og mest av alt hans død, alltid vil være kontroversielle.
Joanne begynner å bokse opp capser, trøyer og flagg. I likhet med Merckx var Tom Simpson mer enn bare en sykkelrytter, definert av mer enn bare hans palmarès.
Han var et menneske, dreven og ambisiøs, ja, men feil og ufullkommen også. Og han var også noens sønn, noens mann og noens far.
