På jakt etter jevne veier, vidstrakte utsikter og profesjonelle treningsleirer på vulkanøya Gran Canaria
Jeg får noen rare blikk på frokostbuffeen. Hotellets klientell er for det meste velstående pensjonister, og selv om jeg er feil side av 40 selv, tror jeg at jeg på egenhånd har klart å redusere gjennomsnittsalderen til de forsamlede spisegjestene med omtrent et tiår. Men det er ikke forskjellen i årene som har merket meg så mye fra mengden som sportsantrekket. De fleste her er pyntet i en rekke pastellnyanser av poloskjorte med posete rutete shorts og komfortable lerretssko. Jeg sitter og spiser eggene og ristet brød mens jeg har på meg Lycra bibshorts og en knallblå, tett jersey. Ut fra utseendet skulle du tro at jeg var naken, men da har kanskje ikke budskapet om at «sykling er den nye golfen» ennå filtrert gjennom til feriestedet Maspalomas på sørkysten av Gran Canaria.
Når jeg forlater hotellet, snur de store rekkene av gamle seg mot stranden og triller til de godt vannede fairwayene og pent trimmede greenene på golfbanen som ligger omgitt av sanddynene. Jeg snur den andre veien for å se innsiden av øya.
I det klare morgensolskinnet er synet både inspirerende og lett nervepirrende. Skrappe, uordnede topper strekker seg ut i det fjerne så langt jeg kan se, med fargene som går fra brunt til grått til svart. Dette er ikke noe grønt og trivelig land. Det er ikke noe bølgende landskap – det er tøft og vulkansk, som fra en tapt forhistorisk verden. Jeg forventer halvparten å se en pterodactyl svepe over skyline for å lande på toppen av et av fjellspirene.
Når jeg foretar de siste kontrollene og klatrer opp på salen, kan jeg ikke la være å tenke på at landskapet jeg er på vei inn i ser ut som restene av en gigantisk grill – de mørke, røffe fjellene som ligner trekull kastet tilfeldig inn i en haug. Spørsmålet er: skal jeg grille?
Into the fire
‘Det ser ikke ut som en kompakt for meg,’ sier Raymond og kaster et blikk på kjedesettet mitt mens vi starter stigningen fra utkanten av Maspalomas. Raymond Leddy er en irer, nå bosatt på Gran Canaria, som driver Cycle Gran Canaria og som har tilbudt meg å vise meg rundt lappen hans. Jeg er glad for å merke at, til tross for at han bor på en øy med strålende vær året rundt, har hans keltiske hud så langt holdt seg immun mot soleffektene fra sola, så jeg vil i det minste ikke være den eneste bleke syklisten på veier i dag.
‘Alle på Gran Canaria kjører en kompakt,’ fortsetter han, og skyter meg et blikk som tyder på at jeg har ankommet sørgelig uforberedt på vanskelighetene som ligger foran meg. Jeg forsikrer ham om at giringen min (52/38) vil være helt fin, og tråkker på pedalene for å øke tempoet litt på den milde 3%-4% gradienten som leder nordover bort fra kysten.
'Ikke kast bort deg selv,' sier Raymond bak bakhjulet mitt, 'det er sånn hele dagen.' Jeg kan ikke bestemme meg for om han prøver å skremme meg for moro skyld, eller om jeg virkelig er inne for en brutal tur. Det er et lekent glimt i Raymonds øye som antyder førstnevnte, men så vil ruten vi har planlagt for i dag ta oss til sentrum av øya og tilbake, noe som betyr at de første 50-kilometerne vil være stort sett oppoverbakke. Jeg bestemmer meg for å redusere tempoet litt, for sikkerhets skyld.
Denne første delen av stigningen slynger seg forsiktig oppover på utmerkede veier som ser nylagte ut. På begge sider av asf alten er landet sparsomt, steinete og oversådd med spinkle busker. Biler glider forbi oss, hovedsakelig turister som tar en fridag fra stranden eller golfen for å se det dramatiske landskapet i interiøret. Raymond forsikrer meg om at når morgenrushet har passert, vil veiene være roligere resten av turen.
Når jeg spør Raymond om navnet på stigningen vi er på, svarer han tørt: «GC-60.» Syklister rundt her føler tydeligvis ikke behov for å romantisere kjøremiljøet sitt, og de har ingen trenger det fordi landskapet gjør det for dem. Etter ca 6 km stigning går vi over ryggen og får utsikt over dalen bortenfor. Det er som noe fra en episk westernfilm – støvete bakker sveiper ned til en svingete elv, og på hver side av dalen sitter svimlende klipper av smuldrende brune steiner som fort på bakketoppene. Clint Eastwood ville føle seg hjemme her. Og best av alt, som strekker seg ut i det fjerne er et snirklet bånd av uberørt asf alt, som inviterer oss videre.
Da vi la i vei nedover skråningen, etter å ha drukket oss mette av utsikten, er jeg fristet til å rope et hjertelig «yee-ha!», bortsett fra at jeg ikke gjør det fordi jeg er britisk, så jeg slår meg til ro for et anerkjennende nikk i Raymonds retning og gå inn i drops for nedstigningen.
Omtrent 4 km senere (det føles mye mindre) vipper veien opp igjen, denne gangen med litt mer hevn enn før. Solen står høyt nå og jeg tørker svetten fra ansiktet mitt, noe som er en merkelig ukjent opplevelse for en tur i november. Vi banker forsiktig oppover i rundt 5 km før vi ankommer Fataga – den eneste landsbyen av noen størrelse vi har sett siden vi forlot Maspalomas – og Raymond bestemmer oss for at vi har tjent dagens første kaffe. Siden jeg svetter som en hund, er det bare på sin plass at vi stopper ved Bar el Labrador og koser oss med et par raske espressoer.
Som en mann som har guidet besøkende syklister rundt alle Gran Canarias veier, vet Raymond alle de beste stedene å stoppe, og hvordan man bedømmer en tur. "Det er her jeg får kunder oppfylt på kaffe," sier han. «Det får dem gjennom neste del», legger han illevarslende til.
Vi pløyer på, nådeløst oppover. Gradienten blir aldri mye over 8 %, men den gir seg ikke. I likhet med naboene på Kanariøyene – Tenerife og Lanzarote – er Gran Canaria i bunn og grunn en gigantisk vulkan som steg opp fra havet for 10 millioner år siden, så i motsetning til Storbritannia med sitt komplekse nettverk av åser og korte kraftige stigninger, er det å ri her ganske enkelt et tilfelle av går opp til du ikke kan gå høyere, for så å komme helt ned igjen. Det er det jeg ser frem til.
Blæser varmt og kaldt
Når vi snirkler oss oppover gjennom dalen, begynner det uttørrede steinete i landskapet å vise tegn til grønt i form av furutrær. Raymond forklarer at disse trærne er unike ved at deres trippelpiggede nåler er designet for å høste fuktigheten fra tåken som legger seg på toppene. Øya får bare noen få dager med regn hvert år, så floraen har måttet finne alternative måter å få en drink på. Skydampen drypper fra trærne ned i bekker av ekstremt rent, mykt vann som er nektar for en tørst syklist. Trærne er et tegn på at vi klatrer høyere opp i åsene, og riktignok blir det sterke solskinnet denne morgenen erstattet av en liten dis.
Like før byen San Bartolomé topper vi en ås og Raymond foreslår at vi tar på oss giler og armvarmere. Temperaturen er fortsatt lett over 20°C så jeg lurer på hvorfor han føler behov for ekstra klær, men han forklarer at øya er et merkelig sammensurium av mikroklima og vi er i ferd med å gå fra en sone til den neste. Jeg følger rådet hans og legger til de ekstra lagene, og forventer fullt ut å ri fra vår nåværende tempererte region inn i en slags iskald annen verden, som å gå gjennom garderoben til Narnia.
Selvfølgelig viser det seg ikke å være noe slikt. Temperaturen holder seg lykkelig høy mens vi sprenger ned den korte nedstigningen og bytter til GC-603 for å omgå byen. Raymond har tydeligvis nyt varmen fra disse øyene – som ligger på samme breddegrad som Sahara-ørkenen – for lenge og har glemt hvordan ekte kulde er. I løpet av få minutter koker jeg som kokt ris, mens Raymond vever rolig gjennom bakgatene og nedover en brut alt bratt vei ('Det kalles «The Walk of Shame» fordi de fleste som kjører opp den er tvunget til å gå av og gå') og tilbake inn på GC-60, som umiddelbart ramper igjen til omtrent 8 %, bare for å minne oss på at stigningen til dagens topp fortsatt er et stykke unna.
Gradienten vipper litt opp, og tvinger oss ut av salene, og Raymond forteller meg at vi nå er på veistrekningen der han en gang jaget Alberto Contador. Jeg ser på ham for å sjekke at han ikke bare spinner meg et garn, men blikket hans forteller meg at det er sant. Det ser ut til at Gran Canaria er en foretrukket vintertreningsplass for Team Saxo-Tinkoff (som de ble k alt den gang), og ved en anledning ropte laget til og med på Raymonds tjenester som fonten til lokal sykkelkunnskap for å være vert for turene deres.
Så der var han, snurret rundt og pratet med Nico Roche om været i Irland, da Contador får beskjed av treneren sin om å gå foran og se hvor lenge han kan holde seg borte fra jagende flokken. Vel, Raymond så en uunngåelig mulighet og hoppet opp på spanjolens hjul akkurat da han gjorde bruddet og gravde deretter dypt for å se hvor lenge han kunne matche Contadors klatrehastighet.
‘Jeg holdt ut i omtrent 100 meter, sier Raymond. «Så forsvant han bare i det fjerne. Jeg var helt på grensen, og han syklet bort som om han ikke brukte noen krefter i det hele tatt.’
Ryktene er at Team Tinkoff-Saxo [eller bare Tinkoff for å ta deres 2016] er på øya for øyeblikket og har blitt oppdaget på en treningstur. Hvis vi er heldige, kan vi få et glimt av Contador, Roche, Kreuziger og resten. Jeg underholder kort en fantasi om å snuble over laget i et veikryss, og gli pent inn i formasjonen med dem mens jeg diskuterer taktikk for den kommende løpssesongen. Men så går det opp for meg at et mer sannsynlig møte med Tinkoff-Saxo vil innebære at jeg blir flatet som en feil mens teamet rett og slett ruller over meg i fart, mens manager Bjarne Riis avslutter meg i følgende støttebil.
Med den glade tanken i bakhodet fortsetter vi opp den 6 km lange draget fra San Bartolomé, som til slutt kommer til en åsrygg som er bevoktet av to korte fjelltopp. Veien svinger seg gjennom det smale gapet mellom steinene, som fungerer som inngangsport til neste dal, og nok en gang blir vi møtt av en vidstrakt utsikt over taggete, brune fjell oversådd med flekker av grønne kaktuser og hukbusker.
Raymond sier at ryggen vi nettopp har krysset representerer nok en overgang til en ny klimasone, og han råder meg til å ta på meg på nytt gileten som jeg stakk under stigningen, siden nedstigningen etterpå kan bli kjølig. Jeg gjør som instruert og vi pløyer videre nedover veien.
Når skal jeg lære? Nesten umiddelbart blir jeg overopphetet, og likevel er det ikke tid til å kle av seg fordi Raymond har bestemt seg for at den lange, flate veistrekningen som vi nettopp har startet ned (en av de få flate delene på hele ruten) er der han skal minne om meg hvis torv vi er på. Han bøyer seg ned på dråpene og setter i gang et voldsomt tempo. Jeg hopper på hjulet hans og klamrer meg til, men etter omtrent en kilometer føler jeg at jeg er i ferd med å spontant brenne, så bestemmer meg for å la ham gå. Jeg setter meg opp og ser ham tønne oppover veien, dukker opp og forsvinner ut av synet mens han kjører slalom inn og ut av de mange svingene. Han viser ingen tegn til å senke farten, og til slutt forsvinner han helt ut av syne.
Selvfølgelig vet Raymond noe jeg ikke vet. Akkurat mens jeg lurer på hvor langt foran meg han kan være, og om jeg skal jage, runder jeg et hjørne for å bli møtt av en ryddig samling hvitkalkede bygninger med tak i terrakotta. Der ved siden av veien, utenfor en liten kafé, står Raymond, og bestiller allerede en kaffe og bocadillo. Det er tid for lunsj.
Grand ideals
Den lille byen Ayacata er helt klart et samlingspunkt for syklister på øya. Den ligger ved et veikryss for populære sykkelruter og har to innbydende kafeer som er vertskap for en rekke Lycra-kledde spisesteder når vi ankommer.
Sittende i solskinnet utenfor Casa Melo-kafeen, ser vi grupper av ryttere ankomme og dra, noen turister og noen lokale ute på treningsturer. Raymond erkjenner noen med en bølge, og noen stopper for å prate en stund (hovedemnet for samtalen er hvor Tinkoff-Saxo-teamet befinner seg). Jeg er overrasket over det store antallet ryttere som er samlet her, noe som vitner om Gran Canarias voksende rykte som den perfekte vinterferien, enten du ønsker en avslappende sykkelferie eller en straffende treningsleir.
Et par i identiske fluorrosa leopard-trøyer og shorts, med matchende rosa Trek-sykler, setter seg rett overfor oss. Raymond identifiserer dem som lokale ryttere, men det er ikke tid for ekstra samtale. I stedet betaler vi, saler opp og svinger av hovedveien inn på GC-600 på vei nordover.
Nok en gang er veiene strålende glatte og stigningen aldri alvorlig nok til å bli bekymringsfull (kompakt kjedesett, min fot!), men den forblir nådeløs på mellom 8 % og 10 % i 4 km og gir seg så bare litt for følgende 4 km. Innen vi når krysset med GC-150, har vi klatret til dagens høyeste punkt på rundt 1700 moh, temperaturen har sunket merkbart og tåken begynner å legge seg rundt oss.
Vi mangler kanskje solskinnet nå, men vi har fortsatt fri utsikt der vi kan se gjennom furuklumpene, og Raymond forsikrer meg om at vi er heldige med været. I høyden i disse åsene er det vanlig at tykk tåke beveger seg inn i løpet av dagen og skjuler alt.
Vi tar til venstre og begynner nedstigningen på veier som for en gangs skyld er ufullkomne, og jeg må passe på at jeg bremser på noen av hjørnene som er spekket med grus og jettegryter. Et samordnet gjenoppbyggingsprogram de siste årene har gitt Gran Canaria noe av det mest silkemyke asf alten det har vært min glede å sykle på, men det er fortsatt flekker der veimennene ennå ikke har besøkt, og overgangen fra ny overflate til gammel kan være ganske foruroligende når de oppleves i fart. Jeg er sikker på at etter hvert som årene går, vil de tøffe partiene bli jevne og det vil ikke ta lang tid før denne ruten er en uforstyrret teppetur fra begynnelse til slutt.
Vi passerer gjennom byen Cruz de Tejeda, som Raymond anbefaler som en god base for å utforske Gran Canaria på sykkel, takket være beliggenheten i sentrum av øya. Vi svinger til venstre forbi det lille torget og veien vipper umiddelbart nedover, og inviterer oss til å huke over stengene og få litt fart, men før jeg i det hele tatt kommer i gang på nedstigningen trekker jeg i bremsen og sklir til stopp kl. ved siden av veien.
Det er utsikten. Gjennom et gap i trærne kan jeg se veien slange seg gjennom lave, grønne åser i det fjerne, for så å gå tapt i landskapet bortenfor, som er lag etter lag med skarpe rygger toppet av støtteben av smuldrende stein, de lengste toppene blir til tapt i hengende tåke. Jeg stirrer en stund og lurer på hvordan en så liten øy – den har samme størrelse som Stor-London – kan inneholde så store panoramaer. Jeg hadde alltid sett for meg Gran Canaria som et strandferiested, men dette minner mer om Grand Canyon.
Jeg drar meg bort og begynner nedstigningen – en serie med bratte, krøllete svinger som lar oss miste høyde raskt. Det gir også muligheten for dagens høyeste hastigheter. Noen få klikk etter at vi forlot Cruz de Tejeda, traff vi toppen av en pilrett 750m rampe med omtrent 15 % k alt «The Feeling». Raymond stikker haken på stengene og tar av nedover skråningen som en rakett. Det samme gjør jeg, helt til jeg merker at vi er på vei i høy fart inn i en rundkjøring i bunnen av bakken. Jeg klemmer på bremsene og får kontroll over hastigheten. Raymond, som kjenner disse veiene bedre enn de fleste, holder på til siste sekund før han slipper ankeret. Mens jeg ruller opp ved siden av ham, sjekker han makshastigheten på Garmin.«85 kmt», sier han saklig.
hjemreist
Herfra skulle det være nedoverbakke hele veien tilbake til basen, men ingen slik hell. Veien stiger og synker mens den klamrer seg til sidene av de mange høydedragene og dalene som trenger seg inn i denne lille plassen i sentrum av øya.
Til slutt kommer vi tilbake til Ayacata, lunsjstoppet vårt flere timer tidligere, og svinger av nedover GC-605, en vei som jeg bare kan anta er designet og konstruert av en komité av syklister. Asf alten føles helt ny, og nedstigningen er grunn og rask. Den slynger seg forsiktig gjennom en bred dal av furutrær og steinete kanter, forbi innsjøer og pittoreske rasteplasser, og selv om det av og til er flekker med grus som forstyrrer den uberørte glansen av veibanen, er det svært få teknisk vanskelige partier å ta seg fram, så hastigheten forblir høy mil etter mil.
Like ovenfor byen Barranquillo Andrés blir veien bratt med en rekke smale hårnålssvinger. Litt forsiktighet er nødvendig for å forhandle nedstigningen, men jeg er absolutt glad for at vi ikke kom opp på denne måten. Hadde vi gjort det, måtte jeg kanskje spise mine ord om at jeg ikke trenger et kompakt kjedesett.
Den tette, bratte nedstigningen gir plass til en åpen, feiende nedgang der det ser ut til at hvert hjørne introduserer en ny utsikt over dalen foran. Det er sent på dagen og det er knapt noen biler rundt, så jeg kan fokusere på å holde et jevnt tempo helt til dalbunnen der stigningen flater ut og veien blir en rett linje i ca 10-15km helt til kysten.
Med trette bein er jeg ikke i humør til å prøve meg hjem, og ettermiddagssolen er fortsatt behagelig varm, så vi tråkker sløvt, halvveis uttørkede åkrer og landsbyer til vi passerer gjennom en tunnel under motorveien GC-1 som går rundt kanten av øya fra nord til sør. En kort rampe tar oss opp til kystveien, og plutselig blir de støvete fjellene erstattet av den lyse, kjølige utsikten over Atlanterhavet.
Denne siste strekningen langs kysten er travel med trafikk, men lokalbefolkningen er vant til syklister og sjåførene (bortsett fra noen få turister i leiebiler) er høflige nok til at det aldri er frykt for en ulykke.
Etter 10 km med rullende kystvei kommer vi tilbake til Maspalomas og stopper opp på grusen utenfor Cordial Sandy Golf-hotellet. For å komme tilbake til den lille bungalowen min på feriestedet, må jeg skyve sykkelen min forbi bassengområdet, mens klossene klapper på steinflisene. Golferne tar en dukkert i bassenget før middagen, og når jeg passerer stirrer de forsiktig på meg.
Syklister er fortsatt litt fremmede i akkurat dette hjørnet av Gran Canaria, men fra det jeg har sett – fjellene, de perfekte veiene, varmen året rundt – vil denne øya garantert bli et stadig mer populært reisemål for besøkende på to hjul, og kanskje en dag vil en mann i rutete shorts og pastell poloskjorte sitte alene ved et frokostbord på et hotell på Gran Canaria og lure på hvorfor alle menneskene i Lycra stirrer på ham.
Hvordan vi kom dit
Reise
Syklist fløy til Gran Canaria med Easyjet (easyjet.com). Prisene starter fra rundt £50 hver vei for 4-30 min flyturen. Easyjet tar £35 hver vei for å transportere sykler. Andre alternativer inkluderer British Airways og Ryanair. Fra Las Palmas flyplass er det omtrent en 30-minutters kjøretur til Maspalomas.
Overnatting
Vi bodde på feriestedet Cordial Sandy Golf i Maspalomas (cordialcanarias.com), som tilbyr pene, komfortable bungalower som omkranser et stort svømmebasseng – perfekt for en dukkert etter turen. Beboerne er der hovedsakelig for å spille golf, så ikke forvent en ung, feststemning, men maten er utmerket, variert og i nesten ubegrenset tilgang takket være bufféserveringen. Hotellet har sitt eget minimarked og tilbyr transport til stranden eller inn til byen. Prisene starter fra £300 per person per uke.
Takk
Tusen takk til Saro Arencibia Tost og Katerina Bomshtein fra Gran Canaria Tourist Board (grancanaria.com) og Sylke Gnefkow fra Cordial Canarias Hotels (cordialcanarias.com) for deres hjelp med å arrangere reisen. Stor takk til Raymond Leddy fra Cycle Gran Canaria (cyclegrancanaria.com) for planlegging av ruten og vert for turen vår (og takk til Maria for å kjøre varebilen). Raymond kjenner alle de beste veiene og kafeene, og bør være det første kontaktpunktet for alle som planlegger en tur til Gran Canaria.
