Etter en forferdelig krasj snakker John Degenkolb med Cyclist om restitusjon, hva som holder ham i gang, og hans kjærlighet til en annen type tohjuling
Det er mandag morgen og jeg sitter på en liten kaffebar i Oberursel, en forstad til Frankfurt i Tyskland. Som mange andre over hele byen forbereder jeg meg til et møte.
Mot sør markerer en klø med glitrende skyskrapere plasseringen av Frankfurts finansdistrikt, hvor glassfasadene i går reflekterte passasjen til en peloton av profesjonelle syklister som løp i Rund um den Finanzplatz Frankfurt. Nå har rytterne og lagbilene gått videre til neste stopp på UCI Europe Tour, målportalen og barrierene er demontert, og byen har vendt tilbake til regelmessigheten på en mandag morgen.
Mens alt som gjenstår er en målstrek m alt på veien, er begivenhetens betydning at den så tilbake til konkurransesykling av en lokal fra Frankfurt, en rytter hvis navn er m alt uutslettelig inn i historien av hans seire både i Milano -San Remo og Paris-Roubaix i 2015.
Tour de France 2018: John Degenkolb vinner etappe 9 på brosteinene til Roubaix
Mens jeg stirrer gjennom kafévinduet på folk som driver med morgenvirksomheten, legger jeg merke til en karakter som rusler sakte nedover midten av veien hvis image er i strid med de rundt ham. Et par mørke solbriller skjuler ansiktet hans under en mopp med uregjerlig hår. En slått skinnjakke henger på de brede skuldrene hans og hånden hans griper en rund motorsykkelhjelm. Den andre hånden hans er merkbar for den blå skinnen som er festet til pekefingeren. Han ser ut som han leter etter noen.
Det tar meg et øyeblikk å innse at personen denne litt rufsete motorsyklisten ser etter er meg. Og han heter John Degenkolb.
Det beryktede krasjet
‘Hei, jeg er John,’ sier han beskjedent mens han blir med meg ved bordet. Jeg ser på mens han henger jakken sin over stolryggen, for så trett å falle ned i den mens servitrisen kommer med cappuccinoen sin.
‘Ja, jeg er fortsatt ganske sliten etter gårsdagen, men det er ganske norm alt,’ innrømmer han med et kunnskapsrikt smil, og løpet har vært hans første siden Road Race World Championships i oktober. «Det var et hardt løp, men det er deilig å få blodsmaken i munnen igjen.» Det samme smilet brer seg igjen under den ustelte barten som Degenkolb har blitt synonymt med, før den hevete koppen med cappuccino dekker den opp igjen.
Degenkolb vant Rund um den Finanzplatz Frankfurt i sitt første år som profesjonell i 2011, og kjørte for HTC-Highroad, men fem år på løpet ble dedikert til husarbeid, og han kom ikke til ferdig.
Hvis noe, men bare å komme på startstreken i år var den største prestasjonen etter den forferdelige ulykken som rammet Degenkolb og fem av hans Giant-Alpecin-lagkamerater i januar mens de var på treningstur i Alicante, Spania. Han pådro seg skader på venstre arm og hånd – de lilla arrene er fortsatt tydelige å se – som ville utelukke ham fra første halvdel av sesongen, og Frankfurt markerte at han kom tilbake til feltet.
‘Det var en total tilfeldighet at jeg var klar til å kjøre igjen samme helg som Frankfurt, sier han. «Etter ulykken var det stort sett ingenting vi kunne planlegge fordi det var avhengig av så mange ting angående restitusjonen min. Ingen kunne ha forutsett hvordan eller når jeg ville være klar til å løpe igjen, men det er hyggelig at det var Frankfurt til slutt.’
Jeg spør ham hva han husker fra krasjet, og smilet forsvinner fra ansiktet hans når han husker hendelsen.
‘Det var ikke tid til å tenke. I øyeblikket, rett før krasjet, gjorde vi alt vi kunne for å unngå det, men det var bare ikke plass.’
De seks Giant-Alpecin-rytterne hadde syklet i en gruppe, da en sjåfør – «en britisk bilsjåfør» påpeker Degenkolb – dukket opp foran dem på feil side av veien.
'Instinktivt forteller hjernen deg at du skal gå til venstre, men i den situasjonen hadde det vært bedre for oss å gå til høyre, for da sjåføren våknet og tenkte: «Oh shit, jeg er på feil side», kjørte hun rett inn i oss.
‘Etter en slik hendelse er du helt i sjokk. Jeg så fingeren min, så at den var halvveis. Jeg så mye blod, men jeg hadde ingen smerter – det kom senere. Den første reaksjonen er alltid å prøve å reise seg og bevege kroppen, men det skumle var at det var seks karer som ble slått ned og vi ble alle nede. Det viste hvor stor påvirkningen var.’
Degenkolb stirrer ut i tomrom mens han spiller av scenen i tankene. Så beveger øynene seg opp for å få kontakt med mine før han fortsetter: «Jeg er virkelig takknemlig for at det ikke skjedde noe mer. Det er ikke det at ingenting har skjedd, men det kunne vært mye verre.’
Veien tilbake
Gjenopprettingsprosessen for Degenkolb pågår. Fingeren hans forblir i en skinne og han mottar fortsatt spesialistbehandling mens han begynner å løpe igjen. Den vanskeligste delen, forteller han meg, var begynnelsen: 'Du vet ikke hva som skjer, du vet ikke hvor lenge det vil ta før du kan gå igjen, bevege deg uten smerte, sove uten smerte. Jeg våknet midt på natten og bare håpet at klokken var seks slik at jeg kunne stå opp.’
Fysisk smerte til side, den endelige varigheten av Degenkolbs restitusjon betydde at vinneren av Milan-San Remo og Paris-Roubaix i fjor måtte se hjelpeløst på fra sidelinjen mens hans rivaler kjempet om Monument-herligheten denne våren. Jeg er nysgjerrig på hvordan han forblir positiv i en så demotiverende tid, og han svarer at trikset ikke er å se tilbake på det som har vært, men frem til det som ligger foran ham.
‘Jeg er en racer,’ sier han med et smil. Følelsen av nervøsitet, den hektiske naturen til sykkelracing … kanskje avhengighet er et for stort ord, men jeg vet ikke. Jeg liker å måle meg mot andre ryttere, og mot mine egne prestasjoner fra løp til løp. Spesielt endagsløpene – for meg er de høyden på yrket mitt. Du har én sjanse. En dag. Og med mindre du presterer perfekt, må du vente ett år til.’
Suksess avler suksess
Degenkolbs stadig mer presise utførelse av disse endagssjansene, etter tidligere å ha vunnet Paris-Tours i 2013 og Gent-Wevelgem i 2014, førte til hans annus mirabilis i 2015, som sementerte navnet hans som en av de største i sport i dag. Faktisk, sammen med Marcel Kittel, Tony Martin og Andre Greipel, befinner Degenkolb seg i spissen for en gjenoppblomstring av sykkelsporten i Tyskland som vil se 2017 Tour Grand Départ arrangert av Düsseldorf og Deutschland Tour gjenopprettet på kalenderen – begivenheter som følger returen av direkte Tour de France-dekning til tysk TV i fjor.
‘Det gjør meg stolt å ha denne stillingen nå, men det er et stort ansvar, sier Degenkolb om sin rolle i bevegelsen. «Det var en tid da vi hadde tre WorldTour-lag [Milram, T-Mobile og Gerolsteiner – da i ProTour]. Nå har vi bare én, men vi har i det minste en tysk lisens [hans eget Giant-Alpecin-lag], og Bora [Bora-Argon, det tyskregistrerte Pro Continental-laget] sikter også mot større og bedre ting. Det er veldig hyggelig å kunne spille en rolle i det hele.’
Da Degenkolb selv var en ambisiøs rytter, og kom opp i rekkene med Thüringer Energie – et amatørlag han delte med Marcel Kittel, og hvor Tony Martin også tilbrakte sine begynnende år – var situasjonen litt mer desperat. Bortfallet til T-Mobile, Gerolsteiner og Milram var et resultat av en rekke dopingskandaler som involverte tyske ryttere, og en påfølgende mangel på sponsorinvesteringer som la radsport i ruiner. Men det var kanskje nettopp denne usikkerheten som førte til at Degenkolb valgte sin endelige vei inn i sykkelsporten.
‘Jeg ble født i Øst-Tyskland i en by som heter Gera, og vokste opp i Vest-Tyskland etter at foreldrene mine flyttet til Bayern [Bavaria] da jeg var fire, husker Degenkolb, nå 27. – Faren min var syklist og jeg begynte å sykle da vi bodde i Bayern. Så etter at jeg var ferdig med skolen bestemte vi oss for å finne noe som ville tillate meg å løpe og ha en utdannelse.’
Det «noe», som ville gi et potensielt karriere alternativ til racing i det ustabile klimaet i tysk sykkelsport, viste seg å være politistyrken. Å melde seg på et politiopplæringsprogram tilbake i hjembyen Gera gjorde det mulig for den 17 år gamle Degenkolb å forfølge drømmen om profesjonell sykling sammen med et mer forutsigbart yrke.
‘Det var et godt valg,’ bemerker han. «Jeg var 17, ute på egenhånd, ute av foreldrenes plass og levde mitt eget liv. Jeg antar at det utviklet meg som person.
‘Jeg fullførte utdanningen, og nå jobber jeg liksom… ikke som politimann,’ fniser han. «Men jeg har muligheten til å gå tilbake hvis jeg vil. De fort alte meg at jeg kan gjøre jobben min – sykle tingen – og hvis jeg vil tilbake så er det en mulighet. Så det er en slags reserveplan.’
I stedet for en hi-vis-jakke og sjakkbrett, var Degenkolbs første profesjonelle uniform den fra HTC-Highroad-teamet, hvor han vant seks løp i sin debutsesong i 2011, i det han beskriver som "en perfekt miljø å bli profesjonell i. Hvorfor? «De viste meg at hvis det er en sjanse til å vinne noe, så må du gå for det. Selv om du ikke føler deg bra og du tror du ikke har gode ben, kan du ikke gå glipp av muligheten – ikke bare for resultatet, men for følelsen. Hvis du bare sier: "Ah, i dag er ikke min dag, jeg prøver neste gang", så har du allerede sprukket ment alt. Nei, hvis det er en sjanse så må du gå for det. Jeg har aldri glemt den leksjonen.’
Det var utsiktene til den HTC-gruppen Degenkolb ønsket å finne da teamet ble oppløst etter bare hans første år der, og han tror Giant-Alpecin [den gang k alt Argos-Shimano] forutsatt at det passet.
‘Det er stemningen mellom rytterne,’ sier han. – Filosofien til teamet er «alle for én og én for alle», som vi også hadde hos HTC. Alle er villige til å jobbe for hverandre fordi du vet at hvis du en dag jobber hardt for rytter X, en annen dag vil han jobbe for deg.’
Tid å ri
Mellom å lære faget sitt som 17-åring hos Thüringer Energie, bevise det hos HTC og foredle det hos Giant-Alpecin, er det ikke bare Degenkolbs racingevne og motor som modnet. Han fant veien til Frankfurt for å bo sammen med kona Laura i hjembyen hennes, før han dro ut i stokkene.
‘Før bodde vi midt i sentrum, veldig nær målstreken fra i går, sier han. Det var flott der, med kontrasten mellom barene, restaurantene og kjøpesentrene sammenlignet med treningsturer i åsene. Her i Oberursel er vi nærmere fjellene, som er bedre for trening, og også for sønnen min som er halvannet nå.’
Det har blitt sagt før at foreldreskap kan endre en rytters holdning, men fødselen til Degenkolb junior har ikke gjort noe slikt i farens øyne. «Det endrer ikke mye når det gjelder racing, men det endrer perspektivet ditt på verden. Du ser alt fra et annet syn, og det er utrolig, men jeg elsker å løpe for mye til å si: «OK, nå har jeg et barn, jeg kan ikke gi det 100 % lenger.»’
Tour de France 2018: John Degenkolb vinner etappe 9 på brosteinene til Roubaix
Skummet i bunnen av koppene våre har for lengst begynt å lage skorper, og jeg legger merke til den gangen jeg spør min avslappede følgesvenn om han fortsatt trenger å sykle i dag.
‘Nei,’ kommer svaret.
‘Å, gikk du allerede ut i morges?’ spør jeg.
‘Nei,’ gjentar han med en sjenert latter, men etter å ha kjørt sitt første løp på over syv måneder dagen før, kan en fridag absolutt ikke skade.
Selv om pushbikes kan være ute av kortene, er det liten unnskyldning for den skinnkledde Degenkolb for ikke å drive med sin andre kjørelidenskap på en solskinnsdag som denne, og min forespørsel om å se motorsykkelen hans blir med glede innvilget.
‘Det er en kaféracer – en Kawasaki W650,’ sier han mens sykkelen, støttet på stativet med en tilfeldig sidelutning helt som passer for eieren, kommer til syne nedover en sidegate. «Kjenner du til kaféracerkulturen? Tanken bak er at du kaster alt som ikke er nødvendig.’
Ikke før har sykkelen blitt sparket ut i livet før motorsykkelen fra Frankfurt, med en skinne på fingeren og den gjenoppdagede smaken av blod i munnen, kaster benet over den som om det egentlig bare er to hjul som er en nødvendighet. Enten det er Roubaix, San Remo eller kafeen, som John Degenkolb hadde sagt ikke en halvtime før, ‘Jeg er en racer.’
