Etter 18 år med lidelse er Jens Voigt endelig klar til å stoppe racingen. Han deler høydepunktene sine, nedturene og hvordan han ignorerer smerten
Jens Voigt reflekterer over sine siste dager som profesjonell landeveisrytter. «I november i fjor planla jeg en telefonkonferanse med meg selv: beina, hodet, helsen min. Vi konkluderte med at vi kunne holde det sammen i ett år til, men lovet etter det at det ikke skulle være flere «holde-ben».’
Etter 18 år med å ha beordret beina om å slutte å klage, tok 43-åringen endelig tid på proffkarrieren på slutten av 2014-sesongen, selv om han måtte overtale kroppen til å tåle smertene nok en gang da han syklet seg inn i rekordbøkene en torsdag kveld i september i Sveits, da han satte ny rekord for timen, den første rytteren som gjorde det siden UCI endret reglene i mai.
Voigt, kjent for å angripe fra hjertet og uttrykke hver strukket sene på hans anstrengte ansikt, var ikke lenger den oppofrende støttehandlingen til ære for laglederen hans. I stedet, kledd i en skinsuit, løpende etter data og ombord på sin modifiserte Trek Speed Concept 9, fulgte han den svarte linjen på en rolig, trygg og rytmisk måte som projiserte ham komfortabelt forbi den eksisterende rekorden holdt av Ondřej Sosenka – 51,115 km vs 49,7 km. En tilsynelatende nerveløs Voigt la til seg bejublet av kapasiteten 1600 publikum i Velodrome Suisse. Det så ut som om Voigts svanesang hadde spilt ut med letthet…
‘Det var langt fra enkelt, sier Voigt. «Da vi startet prosjektet trodde jeg at det skulle være to personer fra teamet og faren min til å pumpe opp dekkene, ikke de 15 medlemmene fra Trek Racing som var der. Eurosport viste det direkte til 70 land pluss livestreaming. Jeg har blitt fort alt at vi nådde 100 millioner seere. G alt å tenke på når det bare er meg som kjører rundt i sirkler. Men, mitt ord, det var nerver. Det er ingen skjul hvis du mislykkes.’
Ikke at 6ft 3in Voigt noen gang skjulte seg for noen utfordring i en profesjonell karriere der hans rykte for dødsdømte daglange utbrudd skjuler en palmarès som inkluderer rekord fem seire på Criterium International, tre etappeseire i Tour de France pluss to dager kledd i gult. Tyskeren kan også reflektere over en karriere som har sett en sykkelklubb navngitt til hans ære, en linje med klær og varer dekorert med slagordet «Shut up legs» og en global kultfølge.
Hans siste landeveisløp kom i septembers [2014] USA Pro Cycling Challenge. Etappe fire var typisk Voigt, hans angripende natur sendte ham på et langt utbrudd som nesten kulminerte i en eventyrlig slutt. Dessverre syklet en ladepeloton rett gjennom drømmen med 750m igjen.
‘Det gjorde ikke noe, sier Voigt til Cyclist. «De spilte av en videohøydepunktpakke fra karrieren min under premieutdelingen. Fire tusen mennesker ventet på meg, og jeg måtte holde en tale. Etter å ha vokst opp på landsbygda, ble jeg lært at gutter ikke gråter. Men jeg gråt bare for andre gang jeg kan huske. Den første var ved fødselen til mitt første barn.’
De første årene
Det er en lang vei tilbakelagt for en mann hvis livsglede var merkbar fra en tidlig alder. I dag er Voigt elsket for sin nådeløse energi både på og utenfor sykkelen, men i skoletiden ble de samme egenskapene sett på som en forstyrrende innflytelse i klasserommet. «Jeg scoret bra i timene, men lærerne fort alte foreldrene mine at jeg var et vilt barn. I dag ville de ha diagnostisert meg med tre psykiske defekter og skrevet ut ulike terapier og medisiner. I stedet ledet foreldrene mine meg mot sport.’
Voigt hadde et stikk i fotball, men «forferdelig koordinasjon» ledet ham til friidrett. Han utmerket seg ved mellomdistanseløping før han gikk over på to hjul. I en alder av 14 gikk han på en nasjonal idrettsskole i Berlin i hjemlandet Øst-Tyskland noen år før muren f alt i 1989. Berlinmurens fall kom for sent til å hindre Voigt fra å tjene nasjonal tjeneste, men til slutt en enhetlig Tyskland tilbød ham en mulighet til å kapitalisere profesjonelt.
Han ble nasjonal fremtredende i 1994 da han vant Peace Race, ellers kjent som «The Tour de France of the East». Rittet ble først arrangert i 1948, og vokste til en av verdens største amatørsykkelbegivenheter etter at det opprinnelig ble skapt for å lette spenningen mellom Sentral-Europa og det kommunistiske østen. Fordi østtyske idrettsutøvere ikke fikk lov til å kjøre profesjonelt, tiltrakk det de beste syklistene fra kommunistiske stater, men ble irrelevant med Sovjetunionens fall. «Den seieren brakte meg til mange tyske lags oppmerksomhet, og jeg kunne ha tjent nesten 50 000 pund i året på å kjøre for dem. Det var enten mindre løp, flere seire og mer penger, eller gjør det på den harde måten – fy penger og med et stort lag.’
Voigt valgte det siste alternativet, og signerte sin første profesjonelle kontrakt i 1997 med det australske laget ZVVZ-Giant-IAS. Det var et trekk som ville legge like mye press på den unge familien hans som på beina hans.
‘Jeg må berømme kona mi, Stephanie,’ sier Voigt. «Den gangen hadde vi ett barn, og hun støttet meg fullt ut. Vi ga opp huset vårt. Sønnen min og henne flyttet inn i foreldrenes hjem. Alt jeg hadde var pakket inn i en liten Opel. Tre sykler på taket: vintersykkel, terrengsykkel og racersykkel. Mikrobølgeovn, TV, tallerkener, UHT-melk, pasta, tepper, klær … og jeg dro til Toulouse for å bli med aussies. Den eneste fransken jeg kunne si var "Voulez vous coucher avec moi?". (Kanskje det er en ofte brukt setning i Voigt-husholdningen – de har nå seks barn.)
Voigt lovet Stephanie og seg selv at han skulle gi det ett år før han revurderte. Hans store ambisjoner var å overleve de 12 månedene. Voigt gjorde; laget gjorde det ikke, og ble oppløst i begynnelsen av 1998. Ved hjelp av sin DS på ZVVZ-Giant-IAS, Heiko Salzwedel, sluttet Voigt seg til det franske laget GAN hvor han bodde sammen med Chris Boardman. (‘Tenk deg at hvis begge familiene våre gikk ut på middag, måtte vi leie hele restauranten!’ Boardman har også seks barn.)
Palmares
Her fikk Voigt et rykte for nådeløse angrep, solo-utbrudd og lidelse, selv om han i løpet av sine fem år med laget også noterte 20 seire. Det inkluderte å vinne lagets tidsprøve og etappe 16 i Tour de France 2001, en flat 229,5 km etappe fra Castelsarrasin til Sarran hvor Voigt gravde så dypt at konkurrenten hans i den avgjørende sprinten med to opp, australske Brad McGee, svarte ut sekunder. etter å ha krysset målstreken. Det viste seg å være en vellykket tur for Voigt, som også spilte postlot jaune på Bastille-dagen. Antagelig blir ikke livet som profesjonell rouler noe bedre?
'Det var fantastisk, men på mange måter er jeg mer fornøyd med å vinne Paris-Bourges i 2003. Laget visste at jeg skulle dra og det var litt friksjon.» Voigt gnir hendene sammen for å animere friksjon. «Løpet er på torsdag og vi hadde en stor kveld på søndagen før til fem om morgenen. Så jeg går hjem, sover, rører ikke sykkelen min på mandag. På tirsdag har jeg en times tur pluss øl og spareribs. På onsdag drar jeg til løpet. Vi har en times enkel tur rett fra flyplassen, men innen 400 meter har jeg gått av og forsvunnet inn i en lokal kaffebar. Jeg ber guttene fortsette og hente meg når de kommer tilbake.
‘Jeg hadde ikke barbert meg, så forferdelig ut, følte meg forferdelig … men når 100 km fôrsonen på løpsdagen kommer, tenker jeg: «Jeg er i orden. Jeg har svettet ut ølene. La oss slå på.”’ Voigt bøyer armene og lener seg fremover. «Jeg følger en fransk rytter og ser på bevegelsen hans.» Peker to fingre mot øynene hans. «Han ser ut som han kommer til å ta en pause – han sjekker skoene og bremsene – så jeg setter meg på rattet hans. Så ser jeg tilbake på stigningen og det er tre av oss.’ Voigt ser bakover. Så jeg tenker: "Pall for meg i dag." Så på den siste runden slipper jeg den andre
fyr, og så vinner jeg spurten.’ Løfter armene. «De andre gutta i laget skammet seg så mye. Jeg var der med en ølmage og vant. Det tok mot og jeg led mye.’
Når Voigt husker det, forvandles han til en fysisk komiker som kommer fra lendene til Buster Keaton. Selv om han snakker flytende fransk og engelsk (så vel som tysk, selvfølgelig), blir enhver idé, hver tanke, vekket til live av hans overaktive lemmer. Det er en kjærlig kvalitet, og på en profesjonell krets der personligheter undertrykkes av mediatrening og noen ganger omertà, er det grunnen til at han har vist seg å være en av de mest populære syklistene de siste 20 årene.
Voigt konkurrerer også med Keaton når det gjelder skade (Keatons komedie-induserte ulykker inkluderte en knust fot, brukket nese, nesten drukning og brukket rygg). "Denne fingeren vil aldri være rett," sier Voigt, og bekrefter det ved å ikke rette fingeren. ‘Jeg har hatt 120 sting i ansiktet; tre brukne kragebein; dårlige skader på begge knær, hofter, albuer; 11 brukne bein. Jeg tror jeg har rundt 25 pinner i kroppen.’
Facing the pain
Muligens den mest opprivende ulykken skjedde i 2009 under etappe 16 av Tour de France. Han mistet kontrollen over sykkelen i høy hastighet på den lange nedstigningen av Col du Petit-Saint-Bernard da han kjørte for Saxo Bank, og f alt tungt på siden før han smurte ansiktet nedover asf alten i urovekkende lang tid. En urørlig og blødende Voigt ble fraktet til sykehus i Grenoble, hvor, når blodplatene hadde begynt å lege sårene, et brukket orbitalbein i øyehulen hans viste seg å være den mest ødeleggende av skadene hans.
Det var den siste av bare tre ganger av rekordlike 17 opptredener at Voigt ikke klarte å nå Paris, selv om nummer fire så ut til å være et veldig ekte prospekt 12 måneder senere. Igjen racing for Saxo Bank, krasjet han hardt på en annen nedstigning, denne gangen Col de Peyresourde. Sykkelen hans ble avskrevet. Dessverre hadde teambilene kjørt bort og det så ut til at den nådeløse kostevognen ville feie opp et annet offer. «Det var da jeg lånte en barnesykkel av noen ungdommer.
Sykkelen var kanarigul og kom med tåklips. Den var altfor liten for meg, men jeg må ha syklet den i ca. 15 km.» Da hadde manager Bjarne Riis blitt klar over det mindre problemet til sin tyske rouler og deponerte en Trek i Voigt-størrelse hos en lokal gendarme som Voigt kunne sette opp ved ankomst.. I synlige smerter fullførte Voigt etappen innen fristen og rullet inn i Paris noen dager senere.
‘Shut Up Legs’ & The ‘Hour’
Suffering og Voigt er uatskillelige – så mye at hans berømte smerte-trossende proklamasjon «Shut Up Legs» har blitt en merkevare i seg selv. Mens vi snakker med ham etter at han nettopp har ledet en 50-mils veldedighetstur til støtte for Epilepsy Society (epilepsysociety.org.uk) og Oakhaven Hospice (oakhavenhospice.co.uk), er vi omgitt av "Shut Up Legs"-plakater. Men mannen er mye mer enn hans slagord.
Her er en rytter som er vant til lange strekninger med høy effekt, skjermet av ingen, utsatt for alle. Det er hans evne til å lide som gjorde ham så perfekt match for timerekorden.
‘The Hour er en kort, intens og ond smerte. Under et norm alt løp lider du som et helvete, men du vet at det vil stoppe på toppen av stigningen. Ikke i Sveits. Smertene ble bare verre og verre i en eksponentiell linje. I løpet av de siste ti minuttene doblet smertene seg hvert minutt – spesielt mellom bena mine. Det endte opp med å ligne råbiff, og det var derfor jeg regelmessig sto ut av salen.’
En av de mest populære teoriene om smerte og tretthet stammer fra professor Tim Noakes ved Cape Town University. Noakes 'sentralguvernørmodell antyder at hjernen og hvordan den oppfatter ubehag er årsaken til å senke eller slutte å trene, ikke på grunn av tradisjonelle teorier som oksygenmangel eller laktatoppbygging. Noakes sier: «Mitt syn er at symptomene på smerte er fullstendig illusoriske. De beste idrettsutøverne er de som får illusjonen til å forstyrre mindre prestasjonen deres.’ Modellen sier at musklene dine sender signaler til hjernen, og hjernen ber lemmene om å bremse ned for å bevare kroppens homeostase. Og vanligvis adlyder fritidsrytteren, og tenker at det er beina som er årsaken til problemet.
Med Voigt er det som om denne 'sentralguvernør'-samtalen er eksternalisert og lemmene, under et enormt tysk verb alt angrep, bare fortsetter. Og går. «Hvis du er en god idrettsutøver, kan du overvinne de vanlige symptomene på tretthet,» sier Noakes.
Og det er ingen tvil om at Voigt er en stor idrettsutøver. Faktisk er Voigts fysiologi så sterk at hans umiddelbare fremtid dreier seg mye om å sykle. Hjertet mitt pumper ut 1,1 liter blod hvert slag sammenlignet med kanskje halvparten av det for de fleste. Etter hvert som hjertet mitt har blitt sterkere, har veggene blitt mer muskuløse og tykkere. Teamlegen fort alte meg at hvis jeg bare sluttet, kunne jeg få alvorlige problemer med hjertet mitt.» I stedet anbefaler legen at Voigts 2015-kalender bør utgjøre rundt 65 % av det han dekket i 2014. «Jeg sykler omtrent 35 000 km per år hvorav rundt en tredjedel er racing. Så i utgangspunktet er det meningen at jeg skal trene som en proff uten sjanse til å vise meg frem på løpene. Jeg kan ikke se det skje!’
I tillegg til kontrollert «avtrening», vil Voigt tilbringe neste år under kontrakt med Trek i ulike former, enten det er på produktutvikling, som rådgiver eller å jobbe med Trek Travel på sykkelturer. «Jeg kommer garantert til å være på Tour Down Under selv om det er som sjåfør. Etter 12 måneder vil begge parter bli enige om en eventuell fremtidig rolle. Hans vennlige måte, unike innsikt og fargerike vending gjør ham til en attraktiv forståsegpåer for syklusvennlige medier, og han har også en bok i pipelinen.
Når det gjelder fysiske utfordringer, har noen vekket Voigts interesse, men ingenting er fikset. «Jeg var dum nok til å se på et løp k alt The Munga i Sør-Afrika. Det er et 1000 km terrengsykkelritt med to ryttere i hvert lag og 1 million dollar i premiepenger. Men ikke for øyeblikket. Jeg er glad for å konsumere mye spareribs og ta noen skritt tilbake når det gjelder lidelse, men ti skritt fremover i livskvalitet. Jeg vil ikke lide lenger.’
Hvis du vil se mannen selv 'lide', kan du kjøre med ham på veldedighetsturen 'Shut Up Legs' i New Forest. Full informasjon her: www.shutuplegscharityride.com
