Dypt inne i de sveitsiske alper blir syklist med en usannsynlig kjørepartner for å oppdage en stigning få syklister noen gang har hørt om
Andrea Zamboni har akkurat kommet til syne gjennom disen fra det tidlige morgenlyset. Han sitter tålmodig på sykkelen ved siden av veien, med det ene benet klippet inn og det andre hvilende på en murvegg. Som en permanent inventar i landskapet beveger han seg knapt, øynene hans fokusert på toppen fremover.
Jeg bekymrer meg for at han kan ha sittet der i timevis.
Andrea ba om å møtes ved daggry i Prato-Sornico, en landsby som ligger litt oppover stigningen til Lago del Naret, vårt endelige mål for i dag.
Det innebar at jeg dro alene klokken 05.30 fra landsbyen Bignasco, omtrent 10 km lenger ned i stigningen, og jeg har pustet meg gjennom mørket og kjølig luft for å komme hit før soloppgang.
Når jeg ankommer, har solen ennå ikke truffet oss, men den kaster et varmt lys over fjellkjeden til høyre for oss.
Andrea har lovet at det vil være verdt en tidlig start.
La meg introdusere Andrea. Han er en travel mann etter alle standarder – en farmasøyt, ivrig triatlet og veldig rask syklist om dagen, og okkupanten av et spesielt uvanlig andre liv: han er «Assos Man».
I over et tiår har han invitert til nysgjerrighet og beundring for evnen hans til å gjøre nesten unaturlig stive positurer mens han modellerer Assos sykkelklær i kataloger og nettsteder over hele verden.
Vi møttes for første gang i går på en sport i Dolomittene, og han insisterte på at han skulle vise meg en del av Alpene lite kjent for syklister, men med en av de fineste stigningene i Europa.
‘Herfra har vi 14 km opp og deretter 3 km flatt. Da er det ca 10 km, sier Andrea.
Han legger til med et nervøst forbehold: «De siste 10 km er veldig bratt, som Mortirolo.»
De ordene skjærer gjennom meg. Jeg er altfor kjent med de grusomme gradientene til Mortirolo, og firehjulingene mine rykker bekymret når de hører navnet.
‘Men det er vakkert, forsikrer Andrea meg.
Uoppdagede veier
I sannhet prøver vi ikke å klatre hele Lago del Naret. For å komme med den påstanden burde vi ha startet helt tilbake i byen Locarno, som ligger ved bredden av Lago Maggiore, en enorm innsjø som grenser mellom den sveitsiske og italienske grensen, nær kjendis-tilholdsstedet Comosjøen.
Locarno ligger i mindre enn 200 m høyde, og stigningen tar over 60 km for å stige til Lago del Naret i en høyde av 2300 m.
Det er ved Bignasco, der jeg startet fra, at stigningen øker og den begynner å ligne de klassiske stigningene i Alpene.
Fra Bignasco til toppen er det fortsatt 33 km med klatring, så jeg føler ikke at jeg har jukset for mye ved å gå glipp av den første delen av stigningen.
Når vi tar oss forbi landsbyen Lavizzara, kan jeg ikke la være å tenke at det er noe litt surrealistisk med denne turen.
Kanskje det er å sykle med et ikon for sykling i cyberspace, eller den ekstremt tidlige morgenstunden, men faktisk tror jeg at det er Sveits selv som er litt rart.
Hver tregrense, hvert fjell, hver kirke, hvert hus er så typisk sveitsisk at jeg føler at jeg har blitt fraktet inn i en modelllandsby, et diorama av et imaginært Sveits.
Jeg forventer nesten å se en gjeng jodeller springe ut fra en av disse eldgamle steinlåvene, komplett med lederhosen og alphorn.
Jeg antar at dette stedet ikke får mye passerende trafikk, siden veien oppover dalen ikke går noe annet enn til gruppen av innsjøer på toppen av fjellet.
Den ble først asf altert på 1950-tallet, utelukkende for å betjene innsjøenes flere demninger.
‘Min bestefar jobbet på demningen, sier Andrea og rister meg fra drømmen min. «Han flyttet hit med familien sin da faren min var syv år.»
Fordi veien ble bygget så nylig, mangler disse bakkene historien til de store franske og italienske stigningene.
Ingen kjent løp går opp til Lago del Naret. Ingen sykkelstorheter har skapt legendene sine i bakkene.
‘Det er folk her som sier at denne regionen er kjedelig,’ forteller Andrea meg, selv om jeg synes det er vanskelig å være enig, omgitt som vi er av snødekte fjell og vakre landsbyer.
‘De burde gjøre en Giro d’Italia-etappe her,’ legger han til. Selv om det er synd at de ikke har det, føler jeg meg merkelig privilegert som får ri gjennom terrenget så sjeldent besøkt av sykkelmassene.
Like etter Lavizzara, traff vi en klynge av switchbacks. Gradienten er vedvarende 10 %, med pinefulle slag på opptil 15 %.
Andrea ser ikke ut til å legge merke til det. Han klatrer med lettheten og elegantheten til en heliumballong.
Vi presser oss gjennom til en mer tilgivende skråning langs en hylle med vei som henger over dalen nedenfor.
Når solen nå sitter over fjellene, skaper tidlig morgendugg og tåke et nesten amasonisk utseende til dalen nedenfor, fremhevet av de gjennomtrengende skrikene fra lokale fugler.
Det bringer med seg en kort lettelse fra gradienten, og jeg benytter anledningen til å spørre Andrea om sykkelferdighetene hans.
Andrea kom på 20. plass på gårsdagens Granfondo Campionissimo, et arrangement som ble kjørt av mange topp innenlandske og tidligere profesjonelle italienske ryttere.
‘I Italia er det folk som bare trener for å rase granfondos, sier han. «I går fort alte de meg at noen av topprytterne tjener €20 000. Jeg kan ikke holde tritt med dem – jeg jobber.»
Andrea driver et apotek i nærheten av Locarno, men du kan unnskylde deg for å tro at han også var en idrettsutøver på heltid. En stund var han nesten.
Han var en topp junior, og kjørte i den sveitsiske landslaget. Han bestemte seg i stedet for å satse på en karriere borte fra sykling, selv om han fant nok fritid til å bli verdensmester i Ironman-triatlet.
‘Det var slik jeg først kom i kontakt med Assos – jeg lette etter en Ironman-sponsor, sier Andrea.
‘De var ikke interessert i sponsing, men de ville ha en modell.’
Derav ble Ironman Andrea Assos Man. Det er imidlertid bare en mindre del av livet hans, siden han bruker nesten all tid på å drive apotek og trene for lokale granfondos.
Samtalen vår stoppes brått mens Andrea peker opp fremover. Byen Fusio dukker opp fra åssiden, og ser ut som en gammel festning.
Det minner meg om filmen The Grand Budapest Hotel, med fargerike hyttelignende hus blandet med gotiske tårn og tårn.
Landsbyen har bare 45 innbyggere, og det er en demografi som har endret seg med nøyaktig 0 % i løpet av de siste 20 årene.
Vi øremerker det for en kaffestopp på nedstigningen, hovedsakelig fordi det er lite andre tegn på sivilisasjon på stigningen.
Vi drar ut av Fusio langs en bratt rampe som bøyer seg rundt inn i en steinete tunnel, så treffer vi et kjærkomment, grunt parti før veien tar seg opp til nesten 20%.
Med over en time og nesten 1 000 meter med klatring allerede under beltene våre, påfører den bratte stigningen et voldsomt slag på lungene og bena mine.
Jo høyere vi kommer, desto mer svinger og svinger veien. Det begynner å ligne på beviste eposer som Stelvio- eller Gavia-passen, bare roligere og mer uberørt.
Fremover kan jeg se litt lettelse – reservoaret ved Lago del Sambuco.
Et skudd av Sambuco
Lago del Sambuco er det første reservoaret på vår stigning. Den ble bygget i 1956 sammen med veien vi er på. Vannet er høyt og speilglatt, og gir en perfekt refleksjon av fjellsiden overfor.
Enda viktigere, den tilbyr oss en salig 3 km flat vei langs lengden.
Vi stopper for å nyte utsikten. Den siste morgentåken har lettet og det er en perfekt dag. Jeg er litt overveldet, og Andrea ser også ut til å hengi seg til øyeblikket når jeg ser ham plukke en rosa echinacea-blomst fra veikanten.
Jeg skjønner imidlertid at det kanskje ikke er et privat poetisk øyeblikk, når han sekunder senere kryper det mellom fingrene og inhalerer det dypt.
‘Det er bra for VO2,’ forteller han meg.
Vi fortsetter videre, og snart sporer veien igjen en bratt sti oppover fjellsiden som en fjellklatrer. Den eneste belønningen er å se tilbake på reservoaret, som plutselig virker langt nede.
Jeg peser febrilsk mens vi tar hvert hjørne, mens Andrea bare snurrer på beina uten tegn til seriøs innsats. Men igjen, ingenting av dette er nytt for ham.
‘Da jeg var 12, kom vi hit som en familie, og jeg kjørte opp til toppen med faren min, sier han. «I løpet av årene har jeg brukt mye tid på å klatre her. Den gang hadde jeg bare 42/23 girforhold.’
Plutselig føler jeg meg mer enn litt skyldig for å slite så mye med det kompakte kjedesettet mitt. Men smertene mine er i ferd med å bli verre.
‘Den bratteste delen er fortsatt foran,’ advarer Andrea. Vi kommer ut på en flat slette i dalen, med en lav bro over elva oppe foran. Vi ruller opp til den, men en barriere blokkerer veien på begge sider av brua.
‘Hmm, jeg trodde dette kunne skje,’ sier Andrea rolig. Veien er stengt fremover.
‘Det spiller ingen rolle, vi må til toppen,’ sier han og kaster seg rundt bommen, hengende over brukanten mens han går. Jeg gjør det samme, mens en stor flokk geiter ser på oss med intriger.
Innsjøenes land
Det er bare ytterligere 4,8 km til toppen, men det er i gjennomsnitt 11 %, og det er som en helt annen verden. Temperaturen synker når vi nærmer oss 2 000 m-merket, og snøen begynner å legge flekker på veien.
Veien er smal, ujevn og delvis ødelagt, og det er mange, mange geiter.
Vi stiger opp gjennom en rekke hårnåler, hver av dem er mer villige enn den forrige. Det har gått to timer siden vi dro og energilagrene mine begynner å bli tomme, men det er ingen holde tilbake på denne stigningen.
Det utsetter oss for lange strekk med over 20 %, den typen gradient som får meg til å balansere usikkert mellom for- og bakhjul mens jeg sliter med trekkraft.
Det er fantastisk, men irriterende, og jeg begynner å fortvile over om jeg kommer til toppen.
Selv Andrea ser ut til å føle innsatsen. Uttrykket har begynt å renne ut av ansiktet hans, og han begynner å ligne en voks-hyllest til sin egen modellkarriere.
Sykket av den første innsjøen, Lago di Sassolo, er inspirerende ikke bare på grunn av dens imponerende visuelle prakt, men også fordi den gir et pusterom til en kort del av jevnt underlag.
Endelig får jeg sette meg ned fra innsatsen som begynte for tre kilometer siden.
Vi fortsetter, veien bratter igjen. Mens jeg sliter med å finne en kadens, spør jeg Andrea om råd. ‘Cadence?’ svarer han, ‘For Contador, kanskje han bekymrer seg for tråkkfrekvens. Du treffer ikke en tråkkfrekvens på dette.’
Vi runder neste hjørne, vrir syklene våre fra side til side, bare for å finne en blokkade med snø, men Andrea løsner rett og slett, kaster sykkelen over den ene skulderen og begynner å trampe over den tykke snøen.
Jeg følger etter, glir forsiktig over den glatte overflaten i skoene mine med glatte såler.
‘Vi er nærme nå,’ lover Andrea når vi er tilbake på syklene, og kjenner nok at jeg begynner å lide.
Når vi klatrer over de steinete bakkene over Lago Superiore, oppe foran har veiens horisont bare himmelen bak seg. Jeg ber om at det er et godt tegn.
Et skred brakte meg ned
Vi tipper toppen og en grå vegg deler fjellryggene foran oss. Til stor lettelse har vi nådd demningen til Lago del Naret, bare det er et lite problem.
Et skred blokkerer veien til toppen.
Jeg insisterer på at den siste veien til toppen er ufremkommelig, og erklærer at vi har nådd vårt høyeste punkt, men Andrea har andre ideer.
‘Nei, nei,’ sier han, ‘vi skal klatre rundt det.’
Han rir rett opp til raset før han tar av seg skoene og skalerer rundt kantene med sykkelen i hånden.
Jeg burde følge med, men det ser farlig ut, og jeg har ikke lyst på sjansene for at mine rystende quads og karbonsåler holder seg til den steinete overflaten.
Jeg ruller ned til sjøen i stedet og ser på langveis fra mens Andrea klatrer i åssiden med sykkelen på skulderen.
Bare én sveipende hårnål skiller Andrea fra toppen. Jeg kan skimte figuren hans mens han spurter rundt den for å forsvinne utover dammens vegg.
Like ute av syne lenger borte ligger Cristallina-hytta, som ligger på fjelltoppen som er kilden til Maggia-elven, som renner hele veien tilbake nedover dalen til Lago Maggiore.
Når Andrea kommer tilbake fra sin solotur, begynner vi nedstigningen tilbake nedover de bratte veiene vi nettopp har klatret. Det er veldig teknisk og nervepirrende.
Jerken er ujevn og sprukket, stigningene store, og geiter vandre stadig inn på vår vei.
Jeg drar i bremsen kilometer etter kilometer, og jeg begynner å bli engstelig for at felgene mine skal bli så varme at jeg blåser i et dekk.
På det ene hjørnet møter jeg blikket til det jeg tror er flokkens alfa-geit. Han har et imponerende sett med horn, og jeg ber om at han ikke vil gå mot meg.
Heldigvis gir han meg et langt, aggressivt blikk, men har ikke lyst til å starte en kamp, så han gir meg trygg passasje.
Når vi klatrer tilbake over sperringene ved broen, klipper Andrea inn og begynner på en masterclass i nedstigning. Jo lavere vi går, jo jevnere og bredere blir veien, med åpen utsikt over hjørnene foran.
Jeg tar hele racinglinjen rundt hvert hjørne, og nyter farten mens selvtilliten min vokser. Jeg lurer på om Andrea holder tilbake for min fordel mens han skjærer linjen fremover, men jeg er fortsatt på ytterste kapasitet til å henge med uansett.
Når vi kommer tilbake til Fusio, benytter vi anledningen til å stoppe for kaffe på en restaurant som ligger i åssiden på toppen av en lang steintrapp.
Andrea stopper ikke lenge. Han inhalerer espressoen og løper tilbake mot veien, ivrig etter å komme hjem til sin nyfødte sønn.
Han stopper bare for å gi meg hånden og si strengt til meg: «Lov meg at du en dag klatrer fra Locarno, uten å stoppe.» Jeg nikker, og med det skyter han ned fjellet som en fugl på flukt.
Uten Andrea leder an, står jeg fritt til å ta en mer rolig tilnærming til den gjenværende nedstigningen. Over byen Lavizzara ser jeg ned på veritabel hårnålporno, mens en labyrint av hjørner strekker seg ut under meg.
På vei opp var det et skremmende syn, nå spytter det. Nedkjøringen føles som en helt annen vei.
Returen tar ikke lang tid. Dalen åpner seg ut på den brede veien tilbake til Locarno. Den slanke fjellbekken på Maggio blir gradvis til en rasende elv, og jeg går langs den mens veien forvandles fra en bortgjemt svingete sti til en større hovedvei.
Det er travlere nå, men solen skinner fortsatt, og fjellutsikten er med meg hele veien.
Når jeg kommer til Locarno, blir jeg møtt av en havn av yachter og kriblingen av gammel sveitsisk rikdom. En varm bris blåser av sjøen, og jeg gjør mitt beste for ikke å kollapse på stedet.
Kletringen til Lago del Naret er en tøff en, men jeg skal holde meg til løftet mitt til Andrea: Jeg kommer tilbake for å klatre den igjen.
