I en tid med GPS-navigasjon kan det være vanskelig å gå seg vill mens du er ute på sykkeltur. Men kanskje du burde prøve hardere…
Selv om det er en sjeldenhet, er det ikke umulig for en eliterytter å gå seg vill under et løp. Ferdi Kubler, vinner av Tour de France i 1950, endte opp med å gå feil vei etter å ha stoppet ved en bar under 1955-utgaven, og avsluttet dagen med å kunngjøre at han trakk seg fra racing.
Til sitt forsvar hadde han nettopp lidd en marerittetappe over Ventoux, krasjet tre ganger under nedstigningen, og sa til journalister: «Ferdi er for gammel… Ferdi har for vondt… Ferdi har tatt livet av seg på Ventouxen..'
I nyere tid forteller Chris Froome i sin selvbiografi historien om en ung rytter i hans kenyanske team som steg av utmattelse under Tour of Egypt i 2006 og ble etterlatt av løpskonvoien, inkludert kostevognen.
Alene i ørkenen uten anelse om hvor han var og alvorlig dehydrert, ty til Michael Nziani Muthai å begrave seg opp til halsen i sand for å holde seg kjølig. Han ble først funnet senere den kvelden av en polsk landmann som ved en tilfeldighet var på vei tilbake til starten av etappen og oppdaget sykkelen hans liggende ved siden av veien.
Men å gå seg vill trenger ikke være så ekstremt. I verste fall er det en ulempe som legger til litt ekstra tid og avstand til en reise. I beste fall kan det føre til en ny oppdagelse eller et nytt eventyr.
I tiden før GPS og smarttelefoner tok jeg fergen til Holland for å begynne en sykkeltur rundt i Europa. Til tross for luksusen med et nettverk av adskilte sykkelfelt, var jeg håpløst tapt i løpet av timer etter avstigning. Hvert veiskilt pekte til et sted jeg ikke kunne finne på kartet mitt: Doorgaand Verkeer.
Det at jeg ikke kunne finne det som sikkert var et ganske stort tettsted gitt antall tegn på det gjorde at jeg følte meg deprimert og desorientert. Da himmelen ble mørkere og veskene mine ble tyngre, stoppet jeg for å spørre en kvinne og hennes tenåringssønn om de kunne hjelpe meg. Deres svar var å stirre på meg med storøyde uforståelse før de doblet seg i latter. ' Doorgaand verkeer ', ble jeg informert på perfekt engelsk, betydde 'Gjennom trafikk'.
Til slutt ga fornøyelsen til mine nye nederlandske venner plass til medlidenhet med denne skremmende udugelige sykkelturisten, og de inviterte meg til å slå opp teltet i bakhagen deres og bli med dem på middag. Da jeg kom tilbake til Storbritannia tre måneder senere, hadde jeg mistet tellingen på antall lignende serendipitous møter jeg hadde hatt takket være at jeg gikk meg vill.
Selv rutinemessige treningsturer på kjente veier kan by på mange invitasjoner til å gå seg vill. På mine vanlige sløyfer blir jeg gjentatte ganger fristet av en gapende port i en bestemt vegg, en vei som ser ut til å klatre opp en ukjent bakke, eller en gjengrodd sti som forsvinner inn i den rislende massen av en kornåker.
Av og til, hvis jeg føler meg sterk og ligger foran skjema, tar jeg en sjanse og går "off grid". Når det resulterer i en blindvei, eller når jeg må stige av og ta sykkelen min over en vegg eller gjennom en klump med busker, kan jeg trøste meg med å ha kjørt noen ekstra mil og opplevd noe nytt landskap.
I en tid med GPS er det ikke så lett å gå seg vill lenger. Men å finne deg selv halvveis opp på et fjell når kartskjermen på Garmin-en din plutselig utløper – som jeg har gjort – trenger ikke å bety verdens undergang (selv om det bokstavelig t alt er slutten på de få kvadratkilometerene av den på skjermen din).
Å være "utenfor radaren" kan være en befriende følelse, selv om det bare varer til du kommer til neste veikryss og et stort grønt veiskilt som minner deg om at du bare er 12 miles fra Colchester.
I dagens homogeniserte verden av helse- og sikkerhetsoverdrivelse og utbredt politisk korrekthet, er det å gå seg vill den ultimate opprørshandlingen. Det er å sette to fingre opp til CCTV-kameraene som sporer hver bevegelse, smarttelefonene som sender posisjonene våre til satellitter i bane og nettalgoritmene som dikterer mønstrene i livene våre.
Så neste gang du kjører et nytt sted, la sykkelcomputeren og telefonen være slått av. Pakk et kart hvis du vil, men ellers gå ut og nyt følelsen av å være frigjort fra rutine eller en GPX-fil, med bare SIM- og minibankkortene dine mellom deg og å bli spist av en ulveflokk.
Det er få større gleder for den gjennomsnittlige syklisten enn oppdagelsen av tidligere uutforskede veier, enten det er design eller standard.
Ikke alt fra den tidlige sykkelsporten fortjener å feires – trefelger og bremseklosser i kork, for eksempel – men opplevelsen av eventyr som gjennomsyret sporten den gang er definitivt verdt å omfavne. De tidligste sykkelklubbene dreide seg om å knuse langdistanserekorder, men selv med lag av paceløpere og navigatører kunne rytterne fortsatt gå seg vill.
Omstendighetene rundt GP Mills' rekordstore End-to-End-ritt i oktober 1891 – bare måneder etter at han hadde vunnet det første Bordeaux-Paris-løpet – forblir omhyllet i noe mystikk, og han registrerte en tid på fire dager, 11 timer og 17 minutter til tross for at han ble «druget ved et uhell i Helmsdale».
Dagens proffer har kanskje aldri en unnskyldning for å gå seg vill – Froomes lagkamerat gikk seg vill bare fordi laglederen hadde brukt dagen på sightseeing ved pyramidene i stedet for å støtte syklistene sine – men for oss amatører er hver sykkeltur en unnskyldning å gå av kartet, åndelig om ikke fysisk?
