Det er et visst behov for tøffhet i sykkelsporten og i livet, som vi finner ut med Frank Stracks regel 5 meditasjoner
Regel 5 er kanskje den mest grunnleggende av alle regler. Å sykle er å flytte våre fysiske grenser. Å sykle raskt er å presse våre psykologiske grenser; det er sinnet vårt som lar kroppen vår oppnå det den tror ligger utenfor dens rekkevidde. Sykling er gjennomsyret av en tradisjon for seighet og en vilje til å gå utover det vi tror vi er i stand til. Dette er essensen av regel 5: sinnet presser kroppen utover våre oppfattede grenser.
Det er ingen absolutt; det er et relativt mål. Det observeres hver gang vi presser gjennom en motstand av noe slag – fysisk eller mental – enten det betyr å angripe gruppen når beina dine allerede er kokte, presse på for å fortsette en tur etter et uplanlagt møte med mannen med hammeren, eller om det rett og slett er samle mot til å kaste beinet over et topprør for å bli en sunnere person.
Disse tingene flyter over i hverdagen vår. Noen ganger kan det lære oss å slutte å mase om ting som må håndteres direkte.
Regel 5 – aka The V – er en sinnstilstand, en livsstil. Det betyr ikke at du ikke kan mase med estetikk, klage på været eller bekymre deg for tilleggsdetaljer. Men det betyr at du må være tøff, disiplinert og vite når estetikk bør ta et baksete for å fungere. Det betyr at selv om du har klaget på været, går du fortsatt ut i det for å trene. Mer enn noe annet betyr det at du presser deg selv til å gjøre noe når signalene fra kroppen din sier at du må stoppe. Regel 5 gjennomsyrer alt i livene våre.
Ignorerer smerten
Min favorittfilm er Lawrence Of Arabia. Alt du trenger å vite om regel 5 er undervist i denne filmen. Til å begynne med, å presse gjennom for å se hele greia er en øvelse i utholdenhet. Mer gripende er imidlertid oppførselen til Sir Lawrence; suksessen hans i Arabia var delvis på grunn av hans vennlige natur og medfølelse, men mest på hans evne til å kanalisere og legge ned massive bidrag fra The V.
I den kraftigste scenen i filmen tenner han en kollegas sigarett og lar fyrstikken brenne ned til fingrene når han er ferdig. Kollegaen hans ser forbauset på før han selv forsøker stuntet. Fyrstikken brenner sakte ned og han slipper den i god tid før flammen når det ømme kjøttet hans.
‘Det gjør forbanna vondt!’ sier kollegaen. Lawrence svarer rolig: «Vel, det gjør absolutt vondt.»
Kollegaen krever: «Vel, hva er trikset da?» Som Lawrence sier til: «Trikset, William Potter, har ikke noe imot at det gjør vondt.»
Trikset for å bli en bedre syklist avhenger av ens evne til å lide. Å sykle raskere er tross alt lett; alt du trenger å gjøre er å trykke hardere på pedalene. Å fortsette å gjøre det i møte med brennende lunger og brennende muskler er elementet som skiller turisten fra Syklisten. Kunstneren lider fordi de må. Syklisten lider fordi vi velger å.
Det ser ut til at sykkelen er til for at vi skal flytte grensene våre. Følelsen av frihet og flukt bryter lenkene i våre daglige liv og lar oss bevege oss utover begrensningene vi befinner oss innenfor.
I utgangspunktet er vi begeistret for rekkevidden som tilbys av en sykkel. Når vi forstår rekkevidden, tester vi hastigheten. Når hastigheten er forstått, tester vi en kombinasjon av de to. Sykling ser ut til å være utformet som en test på vår evne til å presse oss selv utover de oppfattede grensene for ikke bare oss selv, men for menneskeheten. Jo vanskeligere du er, jo mer suksessfull blir du som syklist, uansett om du er en helgekriger, en entusiast, en racer eller en proff.
Hardmen of Cycling har en lang historie innen sporten. Jo tøffere de var, jo mer absurde bedriftene deres, desto rikere har eventyrene deres blitt. Løpene ble prøver på deres styrker, utholdenhet og utholdenhet. På slutten av 1860-tallet ble det første offisielle sykkelrittet arrangert over distansen 1 200 meter. En poengsum senere ble det kjørt sykler over en distanse på 125 km. I 1903 skulle den første Tour de France avholdes over nesten 2500 km i seks etapper. Hvert påfølgende arrangement ble opprettet for å tilby en ny utfordring, en ny test av utøverens evne til å kjempe mot elementene, hverandre og seg selv.
De største bedriftene er ting som grenser til mytologi. Den første rytteren som krysset den fryktinngytende Tourmalet i de franske Pyreneene, Octave Lapize, skal ha k alt løpsarrangørene 'mordere'.(Hyperbole, ikke fransk, har alltid vært det sanne språket i feltet.) Disse mennene syklet tidlig på 1900-tallet på sykler med fast gir med flip-flop-nav og bartestyre for å matche deres eget styrebart. For å skifte gir stoppet de, skrudde ut vingemutrene som holdt hjulet på plass og reverserte hjulet for å bytte til et større eller mindre gir. De gjorde dette i varmt, kaldt, regn, snø, over grusveier eller brosteinsveier. Etappene var tre eller fire hundre kilometer lange; rytterne startet tidlig om morgenen og kom i mål sent på kvelden. De ble ikke støttet av teambiler og mekanikk måtte repareres uten hjelp, og manglende overholdelse var en lovbrudd som ville få deg til å kastes av løpet. Seigheten til disse mennene kan ikke overvurderes.
I etterkrigstiden begynte sporten å ligne på det vi ser i dag. Derailleurs, nedrørsmonterte bidoner og drop-styre var et vanlig sted. Racingen var raskere, syklene lettere, et bredt(ere) utvalg av gir, og løpene kortere. Sykling var mindre en test av ren utholdenhet, men også et spill med taktikk og vilje til å lide akutt for å kjøre hjem en fordel.
Hardest of the Hard
Den kanskje mest genuine historien om The V er Fiorenzo Magni, i 1956. Han brakk som kjent kragebeinet i etappe 12 av Giroen. Han nektet å forlate løpet, og pakket i stedet stengene og skulderen inn i elastiske bandasjer for å tilnærme en viss grad av komfort. Å sykle fort fort krever imidlertid bruk av armene for å skape kraften som kreves for å snu pedalene. For å kompensere for hans manglende evne til å trekke i stengene, bandt han et rørformet dekk til styret og bet det mellom tennene. Han ble nummer to sammenlagt. Ingen ba ham gjøre dette; V-en kommer innenfra.
Eddy Merckx var like begavet og sies å ha installert regel 5 trykkutløserventiler i sykkelsettet sitt. For Merckx var det par for banen å skade bena; det spilte ingen rolle om han var 10 minutter bak eller 15 minutter foran, når bena rykket, forlot han gjengen og satte av gårde på egenhånd. 1969 er en sesong hvor han strødde historiebøkene med episke solo-utbrudd. På Ronde van Vlaanderen brøt han unna med 70 km igjen å løpe. I ekte flamsk tradisjon gjorde han dette i regnet, og i motvind, selv om det for å være rettferdig er den eneste typen vind de har i Flandern. Senere samme år, i Tour de France, brøt han unna på 17. etappe mens han allerede hadde en åtte minutter lang ledelse; han angrep med ynkelige 140 km igjen å løpe. Han doblet ledelsen.
Disse Merckxian-bedriftene er legenden, men bare fordi han var vellykket. Hvilke som helst av hans dristige trekk kunne ha resultert i katastrofe; et dårlig timet smell på hodet fra mannen med hammeren kunne ha bet alt for rømningene hans og snudd formuen. Men han ble k alt "Kannibalen" av en grunn, og den grunnen var hans urokkelige avslag på å slutte. Alltid presser, kjører alltid for å bli bedre, sterkere, tøffere.
Fighting the stones
Veiene til de brosteinsbelagte klassikerne er det enkleste stedet på jorden for å finne det som trengs for å være en Hardman. Brosteinene i Nord-Frankrike og Vest-Flandern i Belgia er brutale ting; de er ikke som steinene du finner i byens gater. Noen av dem dateres tilbake til Napoleon, og alle er grove, ujevne spor som skjærer gjennom jorder med gjørme og kuskit. Å ri på brostein krever en spesiell type rytter, den typen med mye kraft og gode sykkelhåndteringsferdigheter. På samme måte som å kjøre over vaskebrettene på en grusvei, er det best å kjøre på brostein i høy hastighet. På flukt over steinene rasler sykkelen rundt under deg i en rekke mikro-nesten-krasj sydd sammen i uendelig rekkefølge. Rytteren må la sykkelen flyte under dem, for å følge kursen med styring som ligner noe mer som ligner på høflige forslag enn å snu stengene.
Hver brostein smeller inn i hjulet og knuser sykkelen bakover, og trekker fart ut av rytterens bevegelse fremover. Den eneste løsningen på dette er å presse hardere på pedalene.
Det er i det tørre. Merckx forbyr at brosteinene blir våte.
Rytterne som drikker regel 5 fra fat som holdes i kjelleren, er de som utmerker seg på disse arrangementene. Jo hardere løpet er, jo tørstere er de etter det.
Mannen med hammeren
Sykkelmytologien snakker om mannen med hammeren og kona hans, La Volutpé. Mannen med hammeren er en fryktet skapning som slår oss på hodet og får kreftene våre til å forlate oss. Kona hans er den forførende skjønnheten til en dag da vi blir berørt av en nåde som lar oss tråkke med styrken til ti menn i bena og endeløs luft i lungene.
Mannen med hammeren har besøkt meg ofte. Noen ganger setter vi til og med en plass for ham ved bordet, vel vitende om at dagens tur er designet med det uttrykkelige formålet å avtale en avtale med ham. Å sykle gjennom en bonk er en av overgangsritualene som hver syklist bør strebe etter å tåle. Forrige uke syklet jeg 200 kuperte kilometer med én energibar i lomma. Møtet vårt kom to timer hjemmefra. Å dreie på pedalene på en tom tank gjør sinnet hardt på en måte som vanlig kjøring aldri kan gjøre.
Mitt mest intense møte med ham kom på min første tur opp Haleakala, en vulkan på Hawaii-øya Maui. Den har den korteste ruten fra havnivå til 3 050 meter som finnes over alt på jorden. Veien er asf altert fra topp til bunn, og fordi den går til et observatorium, streber den ikke etter å søke den enkleste og korteste veien over en sal, slik en vanlig fjellovergang gjør. I 60 lange kilometer stiger veien ubønnhørlig.
Han ventet på meg midt i en sveipende høyre hårnålssving et stykke før halvveis. Resten av stigningen var mindre tur og mer dødsmarsj. Men jeg holdt på, og jeg ser tilbake på den turen med stolthet; Jeg avdekket et spesielt hjørne i tankene mine som jeg ikke visste at jeg hadde, da jeg tenkte på innsiden av skallen min i mange timer, mens jeg kjempet meg opp resten av veien. Det er noe å være stolt av.
Den stoltheten og leksjonene jeg har lært av den erfaringen og andre lignende hjelper meg å møte livet mitt med vissheten om at jeg vil holde ut, uansett hvilken utfordring som venter. Jeg vil ikke slutte; Jeg vil gjøre det som kreves for å lykkes. Det er essensen av regel 5: Å presse oss selv til å gjøre det som kreves av oss.
Frank Strack er grunnleggeren av velominati.com.
